康复中心的牌子，简陋地挂在一座租来的、由废弃纺织厂仓库改造的大棚门口。
里面空旷而杂乱，弥漫着机油、铁锈和陈年棉絮的味道。几台老旧的纺织机床被拆解得七零八落，齿轮、轴承、梭芯、断掉的钢筘散落一地。
墙角堆着一些捐赠的、型号各异但大多陈旧不堪的假肢零件。
梅小艳穿着沾满油污的工装裤，头发随意地挽在脑后，额头上沁着细密的汗珠。
她正蹲在一台被卸掉外壳的旧织布机前，全神贯注地用扳手拧着一根粗壮的传动轴。旁边放着她手绘的、密密麻麻布满标注和修改的图纸。
这里，就是她梦想的起点——一个用废弃机械“嫁接”出的假肢装配线雏形。
没有钱买进口设备，她就将目光投向了这些被时代淘汰的钢铁骨架。纺织机的精密传动，或许可以改造为假肢关节的驱动；坚韧的钢筘，可以打磨成支撑骨架；那些废弃的梭芯…她拿起一个锈迹斑斑的铜质梭芯，轻轻敲击了一下，发出清脆悦耳的“叮”声。
一个念头电光火石般闪过——音乐！假肢关节的声响，能否不再是冰冷的噪音，而是一种有韵律的提示音？甚至…是音乐？
“艳儿，歇会儿吧！喝口水！”王芳的声音传来。她坐在一张旧办公桌旁，面前摊着一大堆账本和采购清单。她的气色比在北京时好了些，但眼底的疲惫挥之不去。
为了支撑这个草创的中心，她几乎动用了所有关系，四处化缘，精打细算着每一分钱。她那条旧假肢放在桌边，轴承处明显有断裂的痕迹。
小艳抬起头，抹了把汗，接过王芳递来的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了几口凉白开。“芳姐，你看这个，”她拿起那个梭芯，又拿起图纸上画的一个关节结构草图，“我想把这种小轴承和簧片组合，嵌在膝关节的液压阻尼器旁边。
活动时，特定的角度和压力会触发簧片震动，发出不同的音高…就像…就像个内置的音乐盒！你觉得行吗？”
王芳看着图纸上那些复杂的线条和小艳眼中燃烧的火焰，无奈地笑了笑：“你呀，净想些别人不敢想的。行不行，做出来试试才知道！不过…这得找专门的音簧，还有微型轴承，怕是不便宜…”
“钱我来想办法！”一个粗哑的声音插了进来。周建国不知何时出现在了仓库门口，他胡子拉碴，眼袋浮肿，身上的西装皱得像咸菜，浑身散发着浓重的酒气和落魄的气息。
他贪婪的目光扫过仓库里那些拆开的机床和零件，最后落在小艳身上，脸上挤出讨好的、却让人生厌的笑容。
“艳儿，听说你搞了个大摊子？需要设备？需要钱？哥…哥有门路！”他搓着手凑过来，“我认识个收废铁的，给的价格绝对公道！你看这些破铜烂铁…”他指着那堆拆下的机床核心部件，“堆这儿也是堆着，不如…”
“滚！”小艳猛地站起来，手中的扳手指向周建国，眼神冰冷如刀，“周建国，这里的每一颗螺丝钉，都跟你没关系！想都别想！”
周建国的脸瞬间涨成猪肝色，恼羞成怒：“梅小艳！你别不识好歹！没有我当初…没有我周建国，你能有今天？现在翅膀硬了，翻脸不认人了是吧？这些破机器，老子今天还非…”
他的话戛然而止。
王芳不知何时已经站起身，那条断裂轴承的旧假肢像一根冰冷的铁棍，被她单手拄在地上，发出沉重的“咚”的一声。
她没有说话，只是冷冷地看着周建国，那眼神里的警告和鄙夷，比任何话语都更有力量。
周建国被王芳的眼神慑住，又看了看小艳手中闪着寒光的扳手，喉结滚动了几下，最终悻悻地啐了一口：“行！你们狠！给老子等着！”他像条丧家之犬，转身骂骂咧咧地消失在仓库门口。
这个小插曲并未打断小艳的节奏，反而让她更加专注于手中的工作。她几乎是不眠不休，吃住都在仓库。图纸在一次次失败中修改，零件在无数次打磨中成型。
她将那些从纺织机上拆下的细小铜质音簧仔细挑选、调校，将微型轴承巧妙地嵌入自己设计的关节结构中。
每一个环节都凝聚着她对机械的理解和对“完整”的渴望。
王芳则像一块坚韧的磐石，默默处理着所有后勤、外联和越来越大的资金压力。她那条断裂的假肢一直没修，因为每一分钱都要优先投入到中心的设备和材料上。
一个多月后的深夜。
空旷的仓库里灯火通明（接的是附近工厂的便宜工业电）。所有的调试终于完成。第一副完全由小艳设计、用改造的纺织机部件和采购的核心材料手工组装的膝踝一体化假肢，静静地躺在工作台上。
它的外表依旧带着手工的粗粝感，金属关节裸露着，但结构精妙，尤其是膝关节部位，能看到几片小巧的铜质簧片和微型轴承的巧妙组合。
“芳姐，来试试！”小艳的声音带着难以抑制的激动和紧张，甚至有些颤抖。
王芳看着那副凝聚了小艳无数心血、也承载着自己重新行走希望的假肢，深吸一口气，点了点头。
她小心翼翼地脱下那条陪伴她多年、早已破旧不堪的旧假肢。小艳和另一个帮忙的女工，屏住呼吸，小心翼翼地将新假肢安装到王芳的残肢接受腔上，扣好锁扣，调整好悬吊带。
王芳双手撑着工作台，尝试着将身体的重量，一点点转移到那条全新的“腿”上。
站稳了。
她试探着，小心翼翼地向前迈出一步。
“嗒…” 金属脚板落地，发出清脆的声响。
紧接着，当她屈膝抬腿，准备迈出第二步时——
“叮~呤…” 一声极其轻微、却异常清晰悦耳的、如同风铃般的声音，从她的膝关节处传了出来！
不是机械的摩擦噪音！是清脆的、带着一点金属质感的、如同音叉被敲击后的余韵！
王芳的脚步猛地顿住！她难以置信地低头看向自己的膝盖。
小艳和女工也瞬间瞪大了眼睛，屏住了呼吸。
王芳再次屈膝，抬腿，向前迈步。
“叮~呤…叮呤…”
随着她步伐的节奏，膝关节处传出了规律而悦耳的、高低略有变化的清脆鸣响！
那声音不大，但在寂静的仓库里，却如同仙乐般动听！它不再是残疾的标记，而仿佛成了身体的一部分，在歌唱着行走的韵律！
王芳的呼吸变得急促起来。
她不再犹豫，加快了一点步伐，开始在这空旷的仓库里，一步一步地行走起来。
“叮呤…叮呤…叮呤…”
清脆的、带着奇妙韵律的金属鸣响，伴随着她坚定而越来越流畅的步伐，在空旷的仓库里回荡，敲击着冰冷的钢铁墙壁，也敲击着每个人的心弦。
那声音，像山涧清泉滴落石上，像微风拂过风铃，更像…王芳和小艳都无比熟悉的那首曲子——《茉莉花》最开头的那几个轻快的音符！
王芳越走越快，越走越稳。那条新腿仿佛与她融为一体，支撑着她，推动着她。
她绕着巨大的废弃纺纱机走了一圈，又走了一圈。清脆的“叮呤”声始终伴随着她，如同为她量身定制的、充满生命力的背景音乐。
泪水，毫无预兆地冲出了王芳的眼眶，肆意流淌。
她停下脚步，转过身，看着不远处同样泪流满面、激动得说不出话来的小艳。
“小艳…小艳！”王芳的声音哽咽着，带着巨大的惊喜和难以置信，“它…它在唱歌！它在唱《茉莉花》！你听见了吗？！”
小艳用力地点着头，眼泪模糊了视线，脸上却绽放出如释重负、又无比灿烂的笑容。她成功了！
用废弃的钢铁和执着的信念，她不仅造出了一条能走的路，更让这条路上，开出了声音的花朵！
然而，这来之不易的喜悦，仅仅持续了不到三天。
一个阴沉的下午，小艳和王芳外出采购材料回来。推开仓库大门，眼前的景象让她们如遭雷击！
工作台上一片狼藉！工具散落满地！最让她们心胆俱裂的是——那台刚刚组装调试好、凝聚了所有核心技术和心血的膝踝联动假肢原型机，以及旁边几台正在改造的关键设备核心部件——不见了！
地上散落着一些凌乱的脚印和…几张皱巴巴的、印着“赌债”字样的欠条。
欠条上，赫然是周建国那潦草而熟悉的签名！
“周！建！国！”小艳从牙缝里挤出这个名字，声音因极致的愤怒和心痛而扭曲。
她像一头被激怒的母狮，猛地冲向仓库深处，查看其它地方。
王芳则踉跄了一步，扶住门框才没摔倒。她看着空荡荡的工作台，看着地上那些刺眼的欠条，又低头看了看自己腿上这副唯一幸存的、会“唱歌”的假肢，脸上血色尽褪，只剩下冰冷的绝望和滔天的恨意。
就在这时，仓库外传来了刺耳的警笛声，由远及近，迅速停在门口！
几名警察走了进来，出示了证件。
“梅小艳女士吗？我们接到举报，你这里涉嫌非法侵占和改造国有资产（指那些纺织机部件），并可能涉及技术侵权…请你跟我们回去协助调查。” 为首的警官语气严肃。
小艳猛地转过身，脸上还带着未干的泪痕和愤怒的余烬。她看着警察，又看了看一片狼藉的仓库和脸色惨白的王芳，瞬间明白了。
这不仅仅是偷窃！
这是周建国釜底抽薪的报复！他偷走了原型和关键部件，断了中心的命脉，还反咬一口！
“设备…是周建国偷的！他…” 小艳急切地想辩解。
“周建国？”警官打断她，“我们刚刚在城西废品收购站抓到他，人赃并获。他声称是受你指使，变卖设备偿还中心债务。具体情况，需要你回去协助厘清。”
小艳如坠冰窟。
周建国的无耻超出了她的想象！
“小艳…”王芳担忧地看着她。
小艳深吸一口气，强迫自己冷静下来。她看着警官，又看了看王芳腿上的假肢，那清脆的“叮呤”声仿佛还在耳边回响。
她挺直了脊背，眼神重新变得坚定而清澈：“好，我跟你们走。清者自清。但是警官，”她指向王芳的腿，一字一句地说，“请你们看看这个！看看我们到底在做一件什么样的事情！看看一个被偷走一切的人，还能不能站着说话！”
警察的目光落在王芳那条略显粗糙却异常稳固、此刻正发出微弱反光的钛合金（关键承力部件）假肢上，尤其是那个传出过美妙声音的膝关节部位。
他们的眼神中，闪过一丝不易察觉的震动。
小艳被带走了。
仓库里只剩下王芳一人。警笛声远去，死寂重新笼罩。她看着空荡荡的工作台，看着地上散落的欠条，看着自己腿上这唯一幸存的“火种”，巨大的悲伤和愤怒几乎将她撕裂。
她拖着那条会“唱歌”的腿，一步一步，沉重地走到工作台前。
她拿起小艳留下的、未完成的装配线图纸。图纸上，一个标注着“音乐关节”的结构图清晰可见。
王芳的手指，缓缓抚过图纸上那些精细的线条，最后停留在那个小小的、代表音簧的符号上。
她低下头，看着自己膝关节处裸露的金属结构，那里，几片小巧的铜簧在灯光下闪着微光。
“叮呤…”她极其轻微地屈了一下膝，一声清脆的鸣响在寂静的仓库里孤单地回荡。
王芳猛地抬起头，眼中燃烧起比之前更加炽烈的火焰。悲伤和愤怒没有压垮她，反而淬炼出钢铁般的决心。
她抓起一支铅笔，用力地、狠狠地在图纸上画下了一个巨大的箭头，指向那个“音乐关节”的部件图，在旁边写下一行力透纸背的字：
“装配线继续！”
“核心：音乐关节模块独立优先！”
“等他回来！”