第二章：百货商店的变奏曲（1986年秋）
第一节：橱窗里的邓丽君
百货商店的电器柜台，像一块被遗忘在时光角落的孤岛。空气中浮动着陈年灰尘、劣质塑料外壳受热后散发的微酸气味，以及一种挥之不去的、属于计划经济时代的滞重感。
玻璃柜台擦得锃亮，反射着顶棚几排惨白日光灯管的光，冷冷地照着里面陈列的“红灯”牌收音机、“牡丹”牌黑白电视机，还有那台最显眼的、方头方脑的红灯牌双卡录音机。它像个沉默的哨兵，立在柜台中央，黑色机体透着一种笨拙的庄重。
梅小红穿着洗得发白、略显宽大的蓝色售货员制服，袖口磨起了毛边。
她正用一块半干的抹布，仔细擦拭着录音机光滑的表面。指腹下冰冷的塑料触感，无法冷却她胸腔里那颗因为昨夜阁楼谈话而依旧灼热跳动的心。
小丽那句“办补习班”带着血丝的决绝，小艳在技校的憋屈，还有父亲那算盘珠崩裂的脆响，在她脑子里反复回旋。
柜台前冷冷清清，只有几个穿着灰蓝中山装的中老年顾客背着手，慢悠悠地踱过，目光扫过这些昂贵的“大件”，带着一种遥不可及的审视。
一个穿着紧绷石磨蓝牛仔裤、裤脚夸张地喇叭开花的青年，斜倚在不远处的服装柜台边，眼神却时不时瞟向这边，带着点说不清道不明的意味。
小红的手指无意识地滑过录音机的按键区。她记得昨天关门盘货时，那个负责送货的、总是嬉皮笑脸的小王，趁着没人，飞快地打开卡仓，塞进一盘磁带，又“啪”地关上，冲她挤挤眼：“好东西，听听！” 当时她紧张得心都要跳出来，生怕被李国庆科长看见。
此刻，那盘磁带就在机器里。小王撕掉了标签，只留下光秃秃的黑色塑料壳子，像隐藏着一个巨大的秘密。
一股莫名的冲动攫住了小红。她飞快地瞥了一眼四周——李国庆的办公室门紧闭着，其他柜台的人也离得远。她的心跳骤然加速，指尖带着微微的颤抖，轻轻按下了那个银色的“播放”键。
“咔哒”一声轻响。
短暂的空白，只有磁头运转细微的沙沙声。然后，一个轻柔得如同叹息、带着慵懒甜腻气息的女声，如同初春解冻的溪流，猝不及防地流淌出来：
“好花不常开，好景不常在……”
“愁堆解笑眉，泪洒相思带……”
“今宵离别后，何日君再来……”
是邓丽君的《何日君再来》！
这声音，这旋律！它和小红从小听惯的“革命歌曲”、“样板戏”截然不同。
没有铿锵的鼓点，没有高亢的口号，只有缠绵悱恻的诉说，像羽毛轻轻搔刮着耳膜，又像一只无形的手，瞬间攥紧了她的心脏。一种陌生的、带着微微眩晕的酥麻感从脊椎升起，让她几乎站立不稳。她猛地僵住，手指还按在播放键上，忘了松开。
那柔媚的歌声在空旷寂静的电器区显得格外清晰，如同投入死水的一颗石子，迅速漾开涟漪。
几个路过的顾客停住了脚步，脸上露出惊愕、好奇，甚至是一丝隐秘的兴奋。那个倚在服装柜台的喇叭裤青年，眼睛猛地亮了起来，嘴角勾起一抹玩味的笑。
小红如梦初醒，触电般猛地缩回手，慌乱地想去按停止键！太迟了！
“干什么呢？！” 一声严厉的呵斥如同惊雷炸响。
李国庆不知何时已站在柜台旁，他穿着熨烫得一丝不苟的灰色中山装，头发梳得油亮，国字脸上布满寒霜，眼神锐利得像刀子，直直刺向小红慌乱的脸和那台兀自唱着“靡靡之音”的录音机。
“关掉！立刻关掉！” 李国庆的声音不高，却带着不容置疑的压迫感。
小红手忙脚乱地按下停止键。那缠绵悱恻的歌声戛然而止，留下一片令人窒息的死寂。
“李科长！我举报！” 喇叭裤青年几步蹿了过来，指着小红，声音带着一种抓到把柄的亢奋，“就是这个售货员！她故意播放反动歌曲，毒害人民群众的思想！我亲眼看见她按的播放键！这是严重的政治错误，是思想堕落！”
李国庆的目光像冰锥一样钉在小红脸上，又扫了一眼那个青年，眉头微不可察地皱了一下，随即恢复严厉：“梅小红！工作时间，在社会主义的百货商店，公然播放这种……这种腐蚀人心的东西！你脑子里在想什么？还有没有点组织纪律性？！”
他走到录音机旁，熟练地打开卡仓，取出那盘没有标签的磁带，捏在手里掂了掂，眼神更加阴沉，“tdK的走私带？哪来的？说！”
小红的脸瞬间褪尽血色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了她的四肢百骸。
她不敢看李国庆，更不敢看那个举报的青年幸灾乐祸的眼神。
“我……我……” 她嗫嚅着，感觉周围的空气都凝固了，那些顾客的目光像针一样扎在她背上。
“不用解释了！” 李国庆粗暴地打断她，将磁带重重拍在柜台上，“写深刻检查！下班前交到我办公室！这个月奖金取消！现在，立刻，给我去仓库！把积压的劳保手套全部清点整理一遍！没整理完不许下班！”
仓库！
那是个终年不见阳光、堆满积压物资、散发着浓重霉味和灰尘的地方。
小红的心沉到了谷底，巨大的屈辱感让她眼眶发热。她死死咬着下唇，不让自己哭出来，默默地摘下胸前的工作牌，低着头，在众人各异的注视下，脚步虚浮地走向通往黑暗仓库的后门。
就在她与那个举报的青年擦肩而过的瞬间，一个极轻、带着戏谑的声音飘进她耳朵，只有她能听见：
“明晚八点，文化宫后门小树林，有舞会。敢来吗？”
一张折叠得小小的纸条，像一片轻飘飘的树叶，悄无声息地塞进了她紧握的手心里。小红浑身一颤，手指猛地攥紧，指甲几乎要嵌进纸条里。她没有回头，也没有停顿，只是加快了脚步，逃也似的冲进了仓库的阴影里。
那盘没有标签的tdK磁带，还躺在冰冷的柜台上，像一个沉默的罪证。
而李国庆转身走向自己办公室时，随手拉开抽屉，里面赫然躺着几条用报纸包裹得严严实实的、印着外文字母的香烟——万宝路。他“啪”地一声关上了抽屉，将那刺眼的红色过滤嘴彻底隔绝。
第二节：牛仔裤的战争
服装区像是被一层灰蓝色的浓雾笼罩着。高高的铁架上，密密麻麻挂满了统一制式的工装裤、蓝布裤、黑布裤，像一片毫无生气的、僵化的森林。
空气里弥漫着新布料刺鼻的化学浆味和陈年库存积压的淡淡霉味。
唯有玻璃柜台正中央，一束从高处天窗漏下的、带着尘埃的光柱，聚焦在一条与众不同的裤子上。它被郑重其事地单独陈列着，像一件稀世珍宝，又像一个危险的异类。石磨蓝的色调，在灰扑扑的环境里显得异常扎眼，布料厚实挺括，膝盖和大腿处有着自然的、故意做旧的磨白痕迹，勾勒出充满力量感的线条。这就是那条传说中的“牛仔裤”。
梅小红拿着鸡毛掸子，例行公事地拂拭着周围工装裤上的灰尘，目光却总是不由自主地瞟向那条被锁在玻璃柜里的牛仔裤。它像一块磁石，牢牢吸引着她的视线。
昨夜仓库里清点那堆积如山、散发着樟脑丸和汗渍混合气味的劳保手套，一直忙到深夜，手指被粗糙的帆布磨得生疼。此刻，这条来自遥远南方的裤子，仿佛带着一种冲破沉闷、打破桎梏的魔力，让她疲惫的心悸动不已。
她想起自己藏在工装外套下的那条宝贝，心里涌起一阵隐秘的共鸣。
“同志！麻烦你，我要看看那条裤子！” 一个刻意压抑着激动的声音响起。
小红抬头，是青工王涛。
他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口和肘部磨得起了毛，头发剃得很短，露出青色的头皮，脸上带着长期熬夜的疲惫，但一双眼睛此刻却亮得惊人，死死盯着玻璃柜里的牛仔裤。他手里紧紧攥着一个卷起来的、鼓鼓囊囊的旧手帕包。
小红认得他，机械厂车间的技术尖子，平时沉默寡言。她拿出钥匙，打开玻璃柜的锁。
牛仔裤特有的、粗粝厚实的质感传递到她手上，带着一种陌生的野性气息。
“给，试试吧。” 小红把裤子递过去，指了指角落用布帘子简单隔开的试衣间。
王涛接过裤子，手指因为紧张和兴奋而微微颤抖。他钻进试衣间，布帘子拉上了。小红能听到里面布料摩擦的窸窣声和他略显粗重的呼吸。
几分钟后，布帘“唰”地一下拉开。
王涛走了出来。
效果是震撼的。
那条石磨蓝的牛仔裤，完美地贴合了他年轻而结实的腿部线条，紧绷而充满力量感，将他原本被宽大工装裤掩盖的挺拔身姿彻底勾勒出来。
他有些局促地站在那里，双手不知该往哪里放，但眼神里的光芒却亮得灼人，带着一种脱胎换骨般的兴奋和自豪。他下意识地微微踮了踮脚，感受着从未有过的、仿佛能丈量大地的踏实感。
“好！真精神！” 旁边一个同样年轻的女售货员忍不住低声赞叹了一句。
小红也看得有些出神。这条裤子穿在王涛身上，比她偷偷试穿自己那条时，更有一种冲破禁锢的、原始的生命力。
“干什么？！成何体统！伤风败俗！” 一声尖利刺耳的怒喝如同炸雷，瞬间打破了这短暂的欣赏氛围。
一个穿着洗得发白的中山装、头发梳得一丝不苟、戴着厚厚眼镜的中年男人，不知何时站在了旁边。他脸色铁青，伸出一根颤抖的手指，直直地指向王涛的……裤裆部位！那紧绷的牛仔裤，确实清晰地勾勒出了男性生理轮廓。
“你看看！你看看！这像什么样子？！裤裆包得这么紧，这不是耍流氓是什么？！” 中年男人义愤填膺，唾沫星子几乎喷到王涛脸上，“这是资本主义的流毒！是腐蚀青年思想的毒草！在我们社会主义的商店里，怎么能卖这种下流东西？！”
王涛的脸瞬间涨得通红，从兴奋的巅峰跌入羞愤的谷底。
他下意识地弓起背，试图遮掩，那刚刚挺直的腰杆瞬间又佝偻了下去，眼神里充满了慌乱和屈辱。
“保卫科！保卫科的人呢？！” 中年男人不依不饶，高声叫嚷起来，引得周围顾客纷纷侧目，窃窃私语。
很快，两个穿着深蓝色制服、表情严肃的保卫科人员闻声赶来。他们看了看激动的中年男人，又看了看穿着牛仔裤、窘迫不堪的王涛，目光最后落在小红身上。
“怎么回事？” 为首的保卫科人员板着脸问。
“他！他穿着这种流氓裤子招摇过市！还有她！” 中年男人指着小红，“她作为售货员，竟然把这种伤风败俗的东西卖给工人兄弟！这是严重的政治问题！”
保卫科的人交换了一个眼神，其中一个上前，不由分说地对王涛说：“裤子脱下来！这东西我们要暂时扣押！请你跟我们到保卫科说明情况！”
“凭什么？！” 一股热血猛地冲上小红的头顶。小丽撕成绩单的决绝，小艳在车床上刻名字的倔强，还有昨夜阁楼上牛仔裤带来的短暂自由感，在这一刻轰然爆发。
她一步跨到王涛身前，挡住了保卫科的人，声音因为激动而微微发颤，却异常清晰：
“凭什么扣裤子？！他花钱买的！广州满大街都这么穿！香港、国外都这么穿！怎么到我们这儿就伤风败俗了？！裤子包得紧就是流氓？那按这个标准，是不是所有游泳的、练体操的都是流氓？！你们这是封建思想！是思想僵化！”
她的话像连珠炮一样砸出去，掷地有声。
整个服装区瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这个平时温顺沉默的女售货员身上。
那个举报的中年男人气得嘴唇哆嗦，指着小红“你……你……”了半天说不出话。
保卫科的人也愣住了，显然没料到小红会如此激烈地反抗。
王涛站在小红身后，看着这个挡在自己面前的、并不高大的背影，眼神复杂。
“反了！反了天了！” 中年男人终于缓过气来，跳着脚，“我要向你们领导反映！向商业局反映！你们百货商店纵容售货员贩卖资产阶级糟粕，还辱骂革命群众！”
“吵什么吵？！” 一个威严的声音响起。李国庆不知何时又出现了，他分开人群，脸色阴沉得能滴出水来。他冷冷地扫了一眼激动的中年男人，又看了一眼挺身而出的小红，最后目光落在王涛那条惹祸的牛仔裤上。
保卫科的人立刻上前汇报情况。
李国庆听完，面无表情。
他走到王涛面前，目光锐利地审视着那条裤子，停留在他裤腰位置片刻。小红的心提到了嗓子眼。李国庆突然伸出手，在王涛的裤腰内侧快速摸索了一下，然后收回手，指尖似乎捻到了一点什么——那是一个被剪掉标签后残留的、极其微小的线头茬口。
“行了！” 李国庆挥挥手，声音带着不容置疑的权威，“裤子没收！作为待审查物品！这位同志，” 他转向王涛，语气缓和但疏离，“你先回去，等候处理通知。至于你，梅小红，” 他转向小红，眼神冰冷，“工作时间顶撞顾客，扰乱秩序，写第二份检查！明天交！”
保卫科的人上前，毫不客气地从面如死灰的王涛身上扒下了那条崭新的牛仔裤，像收缴一件危险的赃物。王涛失魂落魄地站在原地，身上只剩下洗得发白的旧衬衣和一条灰扑扑的秋裤，在众人或同情或嘲笑的目光中，显得无比狼狈和渺小。
他猛地攥紧了拳头，额头上青筋暴起，突然，他像一头被彻底激怒的困兽，狠狠地、发泄般地一脚踹翻了旁边堆满劳保手套的货架！
“哗啦——！” 一摞摞叠放整齐的劳保手套如同雪崩般倾泻而下，滚落满地。
在一片惊呼和混乱中，王涛头也不回地冲出了百货商店大门，消失在灰蒙蒙的街道上。
小红看着满地狼藉的手套，