女子监狱的监舍像一口倒扣的巨大铁匣子，四壁是刷着灰白墙漆的水泥，经年累月被汗水、泪水和消毒水浸泡，散发出一股混杂着霉味的酸腐气，钻进鼻腔时带着针似的刺痒。
通铺占据了监舍大半空间，粗糙的木板被磨得发亮，接缝处嵌着洗不净的污垢，像一道道凝固的伤疤。
二十多个铺位挤得密不透风，呼吸声、咳嗽声、翻身时木板的吱呀声在昏暗中交织，织成一张密不透风的网。
高墙上的铁窗只有鞋盒大小，嵌着锈迹斑斑的铁栏杆，春日的微光费力地挤进来，在灰扑扑的水泥地上投下几道歪斜的影子。
那些栅栏的阴影纵横交错，竟隐隐形成了一张扭曲的五线谱，只是谱线上没有音符，只有沉沉的死寂。
梅小艳蜷缩在通铺最靠墙的角落，背脊紧紧贴着墙壁，那冰凉刺骨的寒意顺着薄薄的囚服渗进来，冻得她肩胛骨微微发颤。
入狱已近半年，曾经在车间里提握大大小小扳手，挥锤可敲打铁器、能扛着百斤钢材走半条街的身板，被牢饭里寡淡的萝卜白菜和不见天日的压抑磨得单薄了许多，手腕细得能看清青色的血管。
她的双手布满细小的裂口和硬茧，虎口处还有道月牙形的疤痕——那是当年在厂抢搬滚烫的铁器被烫伤的，此刻正随着手指的动作轻轻抽搐。
她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。粗糙的右手食指和拇指捏着一把铝制饭勺，勺边缘被磨得异常光滑，在微弱的光线下泛着细碎的银亮，甚至能映出她专注的眼神。
这把饭勺原是圆头的，如今被磨得一头尖细，像把简陋的刻刀，勺柄处被摩挲得温润，带着她掌心的温度。
左手食指稳稳按在斑驳掉灰的墙壁上，指腹压着一块翘起的墙皮，指关节因为用力而泛白，连带着小臂的肌肉都微微绷紧。
右手捏着饭勺柄，用那磨得最尖利的棱角，一下，又一下，极其小心、极其缓慢地在粗糙的墙皮上刻划着。
“滋…滋…” 细碎而沉闷的刮擦声在死寂的监舍里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，又像某种不屈的生命在黑暗中蠕动。每刻一下，小艳都会屏住呼吸，眼角的余光警惕地扫过监舍门口——值岗的狱警脚步声刚从走廊尽头消失，留给她的时间不多了。
她在刻谱子。
不是五线谱，那太复杂，也太惹眼。她刻的是自己创造的简易符号：一道长横线代表拖长的低音，三道短竖线代表急促的高音，圆点的疏密表示节奏的快慢，而一个歪歪扭扭的“S”形，则代表记忆中母亲哼唱的歌谣里特有的转音，像山涧水流过石头时的蜿蜒。
此刻她刻的是《康复练习曲》的第一小节。这段旋律源自阿珍的呻吟——那个因工伤瘫痪的女工每到深夜就会疼得浑身抽搐，喉咙里发出压抑的、像被砂纸磨过的哼唧声。
小艳用了三个夜晚仔细听辨，把那些痛苦的音节拆解、重组，又在放风时偷偷用石子在地上画了无数遍，才终于整理出这段起伏平缓的旋律。她总觉得，音符能像止痛药一样钻进骨头缝，让阿珍夜里能睡得安稳些。
额角的汗水顺着鬓角滑落，滴在刻划的痕迹里，瞬间被干燥的墙灰吸走，只留下一个深色的圆点，像个微小的休止符。小艳毫不在意，抬起胳膊用袖子胡乱抹了把脸，灰黑色的墙灰沾在脸颊上，留下几道灰白的印子，倒让她那双黑白分明的眼睛显得更亮了。
眼神里带着掩不住的疲惫，眼底却燃着一小簇固执的火苗，像寒夜里埋在灰烬下的炭火。
“艳姐…” 旁边铺位传来怯怯的声音，像怕惊扰了什么。是小慧，那个刚入狱三个月的年轻姑娘，因为反抗丈夫的毒打失手用擀面杖砸破了对方的头。她此刻缩在被子里，只露出一双水汪汪的眼睛，说话时嘴唇哆嗦着，“阿珍姐说…昨晚哼了你教的调调，好像…好像真的没那么疼了，迷糊着睡了一小会儿呢。”
小艳的动作顿了一下，刻刀在墙上留下个浅浅的顿点。她没有抬头，只是嘴角极其轻微地向上牵动了一下，快得像错觉，像冰封的湖面裂开一道细缝，瞬间又合上了。“嗯。”她应了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，手上的刻划却忽然加了几分力，“滋啦”一声，刻痕深了些。
监舍里其他几个女人悄悄抬起头，昏暗中，她们的眼神像夜行动物般闪烁。靠门边的张姐翻了个身，她因挪用公款入狱，脸上总带着挥不去的愁苦，此刻却对着小艳的背影轻轻点了点头；斜对面的李嫂咂了咂嘴，她是个盗窃惯犯，眼神里向来带着算计，此刻却多了丝不易察觉的期盼。
在这里，身体的疼痛、精神的麻木是常态，任何一丝能缓解痛苦的希望，都像沙漠里的水，让人忍不住想靠近。
小艳的“音乐治疗”在暗地里悄然传播。放风时，她会拉着阿珍躲在厕所最里面的隔间，用指尖在对方掌心敲打出节奏；劳作休息的间隙，她会对着墙角的蜘蛛网哼唱，让小慧跟着学，说这样能压下心里的慌；有次缝补囚服，她竟用穿线的钢针在布上扎出音符的形状，教那个诈骗入狱的王姐辨认。
她们学得笨拙，像刚学步的孩子，却都学得格外认真——阿珍夜里的呻吟声渐渐轻了；小慧不再整夜睁着眼睛发抖；王姐有天缝衣服时竟跟着哼了两句，浑浊的眼里像落进了星子。
然而，这微弱的光，注定会被冰冷的目光盯上。
那天下午，劳作结束回监舍的路上，走廊里弥漫着肥皂和汗水混合的气味。小艳走在阿珍旁边，用指尖在她掌心轻轻划着新琢磨出的节奏型——那是模仿洗衣房洗衣机转动的声音，她觉得规律的节拍能让人心里踏实。
阿珍的嘴角噙着笑，瘫痪的腿虽然拖在地上，脚步却比往常轻快些。
突然，一个高大阴沉的身影像座黑塔般挡在了狭窄的通道中央。
是典狱长王红梅。四十多岁，身材壮硕得像堵墙，一身藏青色制服被浆洗得硬挺，领口的风纪扣扣得严严实实，却依旧透着股陈腐的霉味。
她的脸像块冻僵的岩石，颧骨高耸，法令纹深得能夹死苍蝇，一双三角眼总是半眯着，看人时像在掂量货物的斤两。此刻，她的目光像探照灯一样扫过小艳和阿珍还未分开的手，瞳孔骤然收缩。
“梅小艳！”王红梅的声音又冷又硬，像铁块砸在冰面上，带着不容置疑的权威，“手里藏了什么？交出来！”
小艳的心猛地一沉，像坠入了冰窖。她下意识地把紧握的右手往身后藏，指节因为用力而泛白——那把饭勺正被她攥在手心，勺尖硌着掌心的老茧，带来熟悉的刺痛。
这个动作像根火柴，瞬间点燃了王红梅的怒火。“拿出来！”她厉声喝道，声音在走廊里回荡，震得人耳膜发疼。她一步上前，肥厚的手掌像铁钳般抓住小艳的手腕，指腹狠狠掐进皮肉里，用力一掰！
“当啷！”
那把被磨得光滑锃亮、几乎成了小艳身体一部分的饭勺掉落在冰冷的水泥地上，发出清脆而刺耳的声响，像玻璃碎裂在空屋里，在寂静的通道里荡出层层回音。
空气瞬间凝固了。
所有囚犯都停下脚步，像被施了定身法，屏住呼吸，惊恐地看着这一幕。阿珍的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音；小慧吓得缩在人群后，双手紧紧抓住前面人的衣角，指节都白了。
王红梅弯腰捡起饭勺，粗短的手指捏着勺柄掂量了一下，眼神像淬了毒的刀子，扫过勺柄上那明显被精心打磨过的尖锐棱角。
她又抬头看了看通道墙壁上那些新旧不一的刻痕——有的被刮过又重新刻上，有的被指甲抠得深深浅浅，像无数只眼睛在黑暗中眨动。她的嘴角勾起一丝混合着厌恶和“果然如此”的冷笑，皱纹里都透着刻薄。
“好啊，梅小艳！”王红梅的声音陡然提高八度，像破锣被敲响，充满了训斥和嘲弄，“我说怎么最近监区里总有些怪动静！原来是你在这儿搞鬼！”她举起饭勺，让所有人都能看清，“私藏违禁品，破坏公物，还搞什么…音乐治病？”她嗤笑一声，仿佛听到了天底下最荒谬的笑话，唾沫星子随着说话的动作飞溅，“你当这里是什么地方？疗养院？还是你个人的戏台子？我看你是劳动改造得不够深刻，闲得发慌！想用这玩意儿磨尖了伤人？还是想挖墙逃跑？嗯？”
小艳的手腕被捏得生疼，骨头仿佛要被捏碎，疼得她额头冒汗。但她咬着下唇，强忍着疼痛和涌上心头的屈辱，猛地抬起头，直视着王红梅那双冰冷的、毫无感情的眼睛。
那目光里有愤怒，有倔强，还有一丝不被理解的委屈。她没有辩解，只是用尽全身力气，清晰地说道：“报告典狱长，我没有想伤人，也没有想逃跑。我在刻谱子。音乐…音乐能止疼！能让人心里好受点！”
“止疼？心里好受？”王红梅像是被踩了尾巴的猫，声音陡然变得尖利刻薄，几乎是在尖叫，“放屁！装神弄鬼！你们这些犯人，就是思想不端正，才会落到今天这步田地！不好好反省，改造思想，整天琢磨这些歪门邪道！”她将饭勺狠狠攥在手里，指节因为用力而发白，然后指着墙壁上的刻痕，厉声命令：“这些乱七八糟的鬼画符，统统给我刮掉！立刻！马上！”
她的目光像鞭子一样扫过噤若寒蝉的囚犯们，最后死死钉在小艳脸上：“梅小艳，私藏、磨制违禁物品，破坏公物，宣扬迷信思想，数罪并罚！禁闭三天！这把‘凶器’，没收！”
“典狱长！”阿珍忍不住颤声哀求，她想往前挪，却因为紧张，瘫痪的腿在地上拖出刺耳的摩擦声，“艳姐她…她真的是想帮我…帮我们…”
“闭嘴！”王红梅厉声打断，三角眼瞪得滚圆，“谁再敢替她说话，同罪论处！带走！”
两个面无表情的女狱警立刻上前，一左一右架住了小艳的胳膊，她们的手套粗糙而冰冷，像铁爪一样嵌进小艳的皮肉里。
小艳被粗暴地拖离通道，双脚在地上磕磕绊绊，裤腿都被磨破了。那把承载着无数心血和微弱希望的饭勺，被王红梅随手扔进旁边一个装垃圾的铁皮桶里，发出“哐当”一声空洞的回响，像敲在所有人心上，震得人心里发慌。
阴暗潮湿的禁闭室比监舍更像个铁盒子，只有门上一个巴掌大的小孔透进一点模糊的光线，勉强能看清对面墙壁上的霉斑。
没有床，没有被褥，只有冰冷坚硬的水泥地，寒气顺着脊梁骨往上爬，冻得人牙齿打颤。
空气里弥漫着浓重的霉味和尿骚味，吸进肺里像灌了冰水。
小艳抱膝坐在角落，身体因为寒冷和饥饿微微发抖。手腕上被捏出的青紫指痕隐隐作痛，像几条丑陋的蛇盘在皮肤上。
她把头埋在膝盖里，鼻腔里酸意翻涌——饭勺被没收了，那是她用了三个月才磨成的“乐器”；刻在墙上的谱子，那些她熬了无数个夜晚才整理出的旋律，大概已经被狱警们用铁锹刮得干干净净了吧？
阿珍的腰是不是又开始疼了？没有旋律陪着，她今晚肯定又要睁着眼睛到天亮。小慧呢？会不会又缩在铺位角落，听到一点动静就吓得浑身发抖？王姐刚找到点哼歌的兴致，这下怕是又要变回那个沉默寡言的木头人了…
黑暗中，小艳的指甲深深掐进掌心，疼得她倒吸一口冷气。身体被禁锢，工具被剥夺，连那一点点试图用声音对抗痛苦的努力也被无情碾碎。一股巨大的、冰冷的绝望感像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她甚至想，或许王红梅说得对，自己确实是在胡闹，在这暗无天日的地方，谁还需要什么音乐呢？能活着熬到出狱就不错了。
不。
不能就这样认输。
她猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人。透过小孔那一点微弱的光，她死死盯着对面同样冰冷的墙壁，那扭曲的铁栅阴影依然像一张巨大的、无声的五线谱。
工具可以被夺走，墙壁可以被刮白，但刻在她脑子里的旋律，谁也夺不走！生在心里的声音，谁也堵不住！
“音乐…是药！”一个微弱却无比清晰的声音在她干涸的喉咙里滚动。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，用尽全身力气，对着那扇厚重的铁门，对着外面那个冰冷的世界，嘶哑地喊了出来：
“你们没收了我的勺子，没收不了我的声音！”
“音乐就是治病的药！”
“不让我刻，我就唱！唱到死！”
喊完，她剧烈地喘息着，胸腔像破风箱一样起伏，眼泪却不知何时流了下来，烫得脸颊发疼。
然后，她不再理会门外可能有的呵斥或嘲笑，背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。嘴唇无声地翕动起来，一遍，又一遍，反复默诵着那些旋律符号——为阿珍的平缓，为小慧的轻快，为所有困在这里的灵魂谱写的、带着活下去的勇气的音符。
每一个音符，都像一颗微弱的火星，在她心底的黑暗中倔强地闪烁。
禁闭的第四天，饥饿和虚弱让小艳的意识有些模糊。她靠在墙上，眼皮重得像粘了胶水，恍惚间好像听到了什么声音。
是风琴的声音！
断断续续，有些走调，弹奏的指法生涩得像刚学琴的孩子，琴键还时不时发出“吱呀”的杂音，但那旋律…那旋律正是她刻在墙上、默诵在心的《康复练习曲》的开头！一个长音拖得有些颤抖，接着是三个短促的音符，像春芽顶破冻土的倔强。
小艳猛地睁开眼，像被针扎了似的扑到门边，将耳朵紧紧贴在冰冷的铁门上。那琴声虽然微弱断续，却像一道温暖的泉水，瞬间流进了她几近枯竭的心田。
是母亲！
一定是母亲！
只有母亲知道她在墙上刻了什么，只有母亲会费尽心机找到这里，用这种方式隔着高墙铁壁，把“药”送到她身边！
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过她冰冷的脸颊，滴在布满污垢的水泥地上。
小艳背靠着铁门，缓缓滑坐到地上，蜷缩起身体。她不再感到彻骨的寒冷和绝望，那断断续续、甚至有些荒腔走板的风琴声，成了支撑她熬过这无尽黑暗的唯一力量。
她跟着那微弱的琴声，在心里，用尽所有的力气，无声地、一遍又一遍地唱着：
“活下去…活下去…”
琴声还在继续，像根细细的线，一头连着禁闭室里的她，一头牵着墙外的光。