县百货公司改制资产拍卖会现场
会议室里，空气像被塞进了密封罐，稠得能拧出汗水来。
日光灯管在天花板上发出“嗡嗡”的低鸣，把墙壁照得一片惨白，倒让角落里的阴影显得愈发浓重，像蛰伏着什么见不得光的东西。
主席台用红绒布蒙着，布料上沾着星星点点的霉斑，在灯光下泛着陈旧的油光——那红，红得发暗，倒像是凝固了许久的血。
七位评委坐在红布后面，面前摆着搪瓷茶缸，茶渍在缸底结出深褐色的圈。
最中间的张主任不停地摩挲着缸沿，指腹上的老茧刮过搪瓷，发出细碎的声响。
他眼角的皱纹里藏着焦虑，时不时瞟向台下第三排那个穿鳄鱼牌皮带的男人——那是做建材生意的王老板，昨天刚往他办公室塞了个厚厚的信封。
可斜对面的李副局长却像是坐不住，频频抬手看表，袖口露出的金劳力士在昏暗里闪着贼光，不知是在等什么，还是在急着赶下一场“应酬”。
台下坐着二十来号人，抽剩的烟蒂在烟灰缸里堆成了小山，烟雾缭绕中，每个人的脸都显得模糊不清。“听说光是地皮就值这个数。”有人用胳膊肘捅了捅旁边的人，伸手比出个“五”的手势，声音压得像蚊子哼，“加上楼里那些柜台，翻一倍都不止。”
旁边的人冷笑一声，往地上啐了口痰：“你以为王老板和刘经理是来看热闹的？没点硬关系，这肉轮得到咱们？”
议论声里，拍卖师清了清嗓子，手里的木槌在桌上敲出“咚”的一声闷响。
“各位安静！”他扯了扯沾着油渍的领带，声音里带着刻意拔高的亢奋，“现在开始竞拍县百货公司整体资产及经营权，起拍价……”
话音未落，会场侧门“吱呀”一声被推开了。
一道惨白的光线斜斜地射进来，在积着灰尘的地面上投下长长的光带，像一道突然裂开的伤口。
所有人的目光“唰”地一下转过去，连拍卖师举着木槌的手都顿在了半空。
逆光里站着个女人。
她穿着件白色的婚纱，却不是新娘该有的模样。
裙摆被撕开了长长的口子，露出里面泛黄的衬布，布料上结着黑褐色的硬块，像是干涸的血渍，又带着点油墨的腥气——懂行的人一眼就能认出，那是走私磁带被烧毁时，融化的塑胶混着血粘在布上的痕迹。
婚纱的领口歪歪扭扭，珍珠扣掉了大半，剩下的几颗也失去了光泽，在惨白的光线下像死鱼的眼睛。最触目的是裙摆扫过地面的地方，沾着黑黢黢的泥点，还有几处焦黑的破洞，像是被大火烧过，又被海水泡过，再在泥地里拖了十里地。
是梅小红。
她的头发用根红绳随意挽着，几缕碎发粘在额角，沾着不知是汗还是别的什么污渍。
脸颊异常苍白，只有眼底泛着点红，像是熬了几个通宵，又像是哭过太久。可她的背挺得笔直，踩着双磨掉了跟的布鞋，一步一步走进来，婚纱的破裙摆拖在地上，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在身后被拖拽着。
会场里瞬间静得能听见自己的心跳。
王老板刚要端起茶杯的手停在半空，茶水溅出来烫了手指，他却浑然不觉。
李副局长脸上的不耐烦僵住了，眉头拧成个疙瘩，像是看到了什么晦气东西。后排有人“嗤”地笑出了声，很快又被旁边的人用胳膊肘怼了回去——这女人太怪了，怪得让人心里发毛。
小红没看任何人。
她的目光直直地落在主席台上那片暗红的绒布上，像是在透过布料，看到百货公司那扇掉了漆的旋转门，看到父亲当年站过的文具柜台，看到自己第一次偷偷拿家里钱买橡皮的玻璃柜。
她的脚步不快，却异常稳健，每一步踩在地板上，都像是在敲一面鼓，敲得某些人心里发慌。
走到台前，她停下脚步。头顶的灯光正好打在她脸上，把婚纱上的污渍照得愈发清晰——左胸的位置有块深褐色的印记，形状像只被踩扁的蝴蝶，那是去年在仓库里，李国庆打翻的油墨桶溅上去的。当时他还笑着说：“这样才像我的女人。”
“各位领导，各位老板。”她开口了，声音不高，却像浸过冰水，清凌凌地穿透了会场的沉闷。有人注意到她的左手，掌心缠着块脏兮兮的纱布，边缘渗出点红，像是伤口又裂开了。“我叫梅小红。”她顿了顿，目光缓缓扫过台下，王老板的惊愕，刘经理的鄙夷，还有那些藏在烟雾后面的探究眼神，都被她一一收进眼里，像看一群跳梁的小丑。“我要收购百货公司。”
台下先是死一般的寂静，接着爆发出一阵压抑的哄笑。
“这娘们疯了吧？”“穿成这样来捣乱？”“怕不是从精神病院跑出来的？”议论声像潮水似的涌上来，几乎要把她淹没。
小红却像是没听见。
她微微扬起下巴，婚纱的领口滑下去一点，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是小时候跟着父亲去进货，被自行车链条刮的。“我的嫁妆，”她的声音陡然提高了半分，带着种玉石俱焚的决绝，“就是这座废墟！”
“废墟”两个字砸在地上，竟让议论声戛然而止。张主任皱着眉放下茶缸，手指在桌面上轻轻敲击着，眼神里多了几分探究。
这名字他有点耳熟，梅……是不是当年那个倒腾票券的梅永福的女儿？
小红没给他们太多思考的时间。她微微弯腰，右手探进婚纱撕开的裙摆里。那动作有些滑稽，却没人再敢笑——那裙摆的位置，藏过走私的电子表，藏过李国庆给她的假护照，藏过能让某些人睡不着觉的秘密。
她的手指在破布下面摸索着，很快掏出个东西，用手心托着，走向评委席。
她的步伐很稳，每一步都落在瓷砖缝上，像是在丈量什么。
走到张主任面前时，她停下了。那是个巴掌大的牛皮纸信封，边角被磨得有些毛糙，用根细麻绳捆着，绳结打得异常结实。小红把信封轻轻放在张主任面前的桌上，声音平稳得像一潭深水：“一点小诚意，请领导们喝茶。”
张主任的眼皮跳了跳。
他看了眼小红，又瞥了眼旁边的李副局长，见对方眼神闪烁，便干咳一声，慢悠悠地拿起信封。
入手沉甸甸的，厚度远超他的预期，心里不由咯噔一下——这丫头哪来这么多钱？他指尖捏着麻绳，故意放慢动作，解开结，抽出里面的东西。
不是预想中用报纸包着的现金。
是几张崭新的钞票，颜色发绿，带着清晰的人像和数字，边角锋利得能割破手指。
美元！
还是百元面值的！
张主任的呼吸猛地一滞，手指像被烫到似的缩了一下。
他干这行十几年，收过金条，收过房产本，甚至收过女人的金镯子，却从没见过有人用美元来“喝茶”。这分量，够他在省城买套带院子的房子了。
他的喉结上下滚动了一下，眼神里闪过一丝慌乱——这钱太扎眼，扎眼得像颗定时炸弹。
就在他捏着美元，脑子里飞速盘算着该怎么推回去时，一张纸从美元中间滑了出来，“啪嗒”一声掉在桌上。那纸比美元厚，边缘有些粗糙，像是从什么文件上撕下来的。
张主任下意识地捡起来，展开。
最上面是一行鲜红的宋体字：监察函。
下面盖着个圆章，红得刺眼，是县纪委的公章。
再往下看，抬头处的名字让他浑身的血瞬间就冻住了——那是梅小红父亲的名字，梅永福。
函件不长，字迹却铁画银钩，每一笔都像在敲警钟。大致内容是说，经复查，证实梅父当年倒卖自行车券及工业券一案，系被他人诬陷，现有证据表明，时任百货公司副经理的张某（就是他张主任）曾胁迫梅父做假账，侵吞公司财产……
张主任的手指开始发抖，捏着信纸的边缘都被攥皱了。
他猛地抬头看向小红，眼睛里布满了红血丝，像要吃人。可小红就那么静静地站着，脸上没什么表情，只有嘴角勾起一丝极淡的弧度，那不是笑，是冰冷的嘲讽，像在说：你看，我早就知道了。
李副局长也看见了那函件上的内容，脸色“唰”地一下变得惨白，手忙脚乱地想去端茶缸，却把杯子碰倒了，茶水在桌面上蔓延开来，浸湿了文件的一角，晕开一小片深褐色的水渍。
会场里彻底安静了。
刚才还在交头接耳的老板们，此刻都屏住了呼吸，看张主任的眼神变了，看小红的眼神也变了。
那笑声、议论声，全都被这突如其来的变故掐断在喉咙里，只剩下日光灯管“嗡嗡”的响声，像是在为这场无声的摊牌伴奏。
小红看着张主任手里的美元和监察函，又看了看他惨白的脸，心里那片被火灼烧过的地方，突然传来一阵奇异的平静。父亲沉冤得雪的那天，她在坟前烧了这份函件的复印件，现在，该让活着的人看看真东西了。
她没再说什么，只是转身，重新走回讲台中央。
破婚纱的裙摆扫过地面，带起细小的灰尘，在光柱里飞舞。她站在那里，像一座在废墟上重新立起来的碑，眼神坚定得，仿佛已经看到了百货公司重新亮起灯的模样。
空气里，除了烟味和茶水味，似乎还飘着点别的什么——是婚纱上没散尽的烟火气，是美元上的油墨味，还是监察函上那抹红章散发出的、属于正义的味道？
没人说得清。但所有人都知道，这场拍卖会，已经彻底变了味道。