第四章：文学的暗流（1987年春)
第一节：书的地窖
镇图书馆的地下室，是阳光永远无法抵达的角落。
推开那扇吱呀作响、包着铁皮的厚重木门，一股浓烈到令人窒息的混合气味便扑面而来——陈年樟脑丸刺鼻的辛香、纸张霉变腐败的酸腐味、泥土的腥气，还有灰尘在死寂空气中悬浮的颗粒感。
光线昏暗，只有一盏悬挂在低矮房梁上的、蒙着厚厚蛛网和灰尘的15瓦白炽灯泡，散发着昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮下方堆积如山的书籍。
这些书，大多被厚厚的灰尘覆盖，像一座座沉默的墓碑。有些书脊被粗暴地撕掉，露出参差不齐的内页。
梅小丽戴着厚厚的棉布口罩，依然被浓烈的霉味呛得连连咳嗽，眼睛也被灰尘刺激得发红流泪。
她作为图书馆的临时管理员（顶替一个病休的老员工），今天的任务是整理旧书。
馆长背着手在上面巡视了一圈，丢下一句“仔细点，学会认真办事”，便锁上地窖门离开了——钥匙在他身上。
小丽打开一个落满灰尘的木箱，里面塞满了各种破旧的杂志和手抄本。她机械地翻检着，将一些破损不堪的挑出来准备送去化浆。
突然，一本用牛皮纸仔细包裹、没有书名的小册子吸引了她的注意。她拆开牛皮纸，里面是一本用娟秀字迹誊抄在普通信纸上的手稿。扉页上，只有两个用钢笔写下的、墨迹深沉的楷体字——《苦恋》。
她的心猛地一跳！她听说过这本书！在那些隐秘的传闻里，这是写知识分子生活的故事！她屏住呼吸，紧张地翻开了第一页。
字里行间流淌的悲怆与深情，像电流一样瞬间击中了她！
就在她沉浸其中时，一张折叠得小小的纸条，从书页间飘落下来。
她捡起纸条，展开。上面只有一行清秀的小字：
“明晚九点，河堤第三棵老柳树下。携书共赏。勿告他人。——志远”
陈志远！
小丽的心跳骤然加速。他是镇高中语文老师的儿子，县城里出了名的才子，也是少数几个考上了省城大学的人。
他怎么会和这本禁书有关？这个约会……去还是不去？巨大的好奇和对书中世界的渴望，瞬间压倒了恐惧。
第二天晚上，月色朦胧。
河堤上凉风习习，带着水草的腥气。小丽怀里揣着那本用旧报纸重新包好的《苦恋》手抄本，像揣着一颗随时会爆炸的炸弹，心脏狂跳。她找到了第三棵歪脖子老柳树。
树下，一个穿着洗得发白的蓝色运动服、身材清瘦的年轻人正背对着她，望着波光粼粼的河面。
正是陈志远。
“你……你来了？” 陈志远转过身，脸上带着温和的笑意，镜片后的眼睛在月光下显得很亮。他看起来比小丽想象中更文弱一些。
“书……我带来了。” 小丽的声音有些发紧，把怀里的报纸包递过去。
陈志远接过书，没有打开，而是看着小丽，轻声问：“喜欢诗吗？”
小丽愣了一下，点点头。
陈志远笑了笑，清了清嗓子，面对着流淌的河水，用一种低沉而富有磁性的声音，缓缓朗诵。
那充满力量、直指人心的诗句，像惊雷一样在小丽耳边炸响！
她第一次听到这样的诗！
没有口号，没有颂扬，只有冷峻的审视和绝望的呐喊！它和她刚刚读过的《苦恋》，在她心中产生了巨大的共鸣！她忘记了恐惧，忘记了身处何地，完全沉浸在诗句带来的震撼中。
是舒婷的《致橡树》
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
这首诗通过木棉对橡树的内心独白，表达了一种独立平等、相互尊重的爱情观，是她的代表作之一。
陈志远朗诵到最后一句，声音陡然拔高，带着一种撕裂般的决绝！小丽感觉自己的血液都沸腾了！
就在这时有巡夜人！
“什么人？！在干什么？！” 一声厉喝如同炸雷，伴随着几道刺眼的手电筒光柱，猛地从河堤上方扫射下来！
是民兵巡逻队！
小丽和陈志远瞬间魂飞魄散！
“快！书！” 陈志远低吼一声，声音都变了调。
小丽脑子一片空白，本能地将怀里那本要命的《苦恋》手抄本死死抱住！
“扔了！不能让他们搜到！” 陈志远急得眼睛都红了，一把抢过小丽怀里的书，目光疯狂地扫视四周。
河堤下方是一片荒滩，堆放着一些挖掘河道时清出来的淤泥和杂物。
陈志远一眼看到淤泥堆旁，扔着一个黑乎乎的东西——那是一个考古队前些日子在附近汉代墓葬发掘时遗弃的、烧制粗糙、布满裂纹的陶罐，据说原本是装殓死婴的，因为破损严重被丢弃了。
电光火石之间！
陈志远一个箭步冲过去，掀开陶罐破了一半的盖子，将那本《苦恋》手抄本狠狠塞了进去！又迅速盖上盖子，胡乱抓了几把湿漉漉的淤泥抹在罐子表面！然后拉起吓傻了的小丽，朝着河堤另一边的芦苇丛没命地狂奔！
“站住！不许跑！” 民兵的怒吼和杂乱的脚步声紧追而来！
手电筒的光柱在他们身后乱晃！
小丽跑得肺都要炸开了，脚下发软。陈志远紧紧抓着她的手，拖着她深一脚浅一脚地在泥泞的芦苇丛中狂奔。
慌乱中，陈志远脚下一滑，一只鞋陷进了烂泥里！他顾不上捡，穿着袜子继续跑！小丽瞥见那只被遗弃在泥泞中的鞋——是一双白色的“回力”篮球鞋，但鞋帮的胶印模糊不清，显然是质量低劣的盗版货。
两人不知跑了多久，直到身后的追兵声和手电光彻底消失，才敢停下来，瘫坐在冰冷的泥地上，大口大口地喘着粗气，心有余悸地看着对方狼狈不堪的样子。
月光下，那个装着禁书的死婴陶罐，静静地躺在河滩的淤泥堆旁，像一个沉默的、守护着秘密的黑色心脏。