暮春的午后，阳光透过茜纱窗，在光洁的金砖地面上投下斑驳陆离的光影。空气里浮动着晚香玉的甜腻气息，夹杂着书房里若有若无的墨香，本该是令人慵懒沉醉的时辰，沈云裳却觉得心头像是压着一块浸了水的沉木，滞重得让她有些喘不过气。
她独自坐在临窗的贵妃榻上，手中捧着一卷《玉台新咏》，目光却并未落在书页上，而是失神地望着窗外那几株开得正盛的海棠。繁花似锦，秾丽如霞，在她眼中，却只映出一片繁华背后的寂寥。
自从那日诗会，她迫不得已，以一首咏兰诗压过了在场所有自诩风雅的权贵子弟，虽是为贾世清挣回了脸面，却也引来了无数或明或暗的嫉恨。秦玉娥那淬了冰碴子的眼神，陈月柔那绵里藏针的笑语，至今回想起来，仍让她脊背生寒。这贾府后宅，看似雕梁画栋、锦衣玉食，实则步步惊心，稍有不慎，便是万劫不复。
正神思恍惚间，贴身丫鬟漱玉轻手轻脚地走了进来，脸上带着一丝不易察觉的谨慎，低声道：“姨娘，方才门房的小厮送来了这个，说是……说是前日姨娘遗落在花园里的。”
沈云裳回过神，目光落在漱玉递过来的物事上——是一方素白杭绸绣帕。帕子质地柔软，边缘以极细的银线绣着一株姿态清雅的兰草，旁逸斜出，风骨自成。正是她前几日不慎遗失的那方。
她心中微微一动，这帕子遗失已有两日，她并未声张，怎会如此巧合地被寻回，还特意送到她这里？她不动声色地接过，指尖触及那熟悉的丝滑，却感到一丝异样的厚度。帕角的兰草绣线似乎比记忆中被多缝了几针，针脚细密得近乎刻意。
“是谁送来的？”她声音平静，听不出波澜。
漱玉摇头：“小厮没说，只道是捡着了。”她顿了顿，又补充道，“奴婢瞧着，不像是府里寻常仆役的手笔。”
沈云裳点了点头，示意漱玉退下。待房门轻轻合上，室内重归寂静，她才将绣帕置于掌心，仔细端详。指尖小心翼翼地探入那株兰草绣线的边缘，轻轻一挑，隐藏的线头松动，夹层悄然绽开一道细缝。里面，赫然藏着一张叠得只有指甲盖大小的纸笺。
她的心，毫无预兆地漏跳了一拍。展开纸笺，上面是几行清隽挺拔的小楷，写的并非诗词，而是一张药方。药材皆是寻常可见的桔梗、杏仁、川贝之类，主治风邪犯肺，咳嗽咽痒。唯其中两味——麦冬的用量稍增，另添了一味极少用于此症的茯神，且注明了需以蜜炙。
沈云裳的指尖微微颤抖起来。
她前两日确有些许咳嗽，只因是旧疾微恙，加之不愿多事，连近身伺候的漱玉都未曾特意告知，只自己悄悄饮了些寻常的枇杷膏压着。他是如何得知的？是那日隔着回廊偶然听见？还是从她略显沙哑的嗓音里辨出的端倪？
这药方看似平常，实则极见用心。麦冬增量为润肺滋阴，添茯神蜜炙，是取宁心安神之效，兼顾了她近日来因诗会风波而心绪不宁、夜难安寝的状况。他不仅知她身疾，更察她心忧。若非精于医理，且对她体质性情有所体察之人，绝开不出如此细致入微的方子。
是宋青书。
只有他。破庙夜雨，篝火噼啪，他曾提及少时体弱，久病成医，翻阅过不少医书。也只有他，会在共渡险关、彼此衣衫尽湿、狼狈不堪之际，仍记得将她护在身后，用那双执剑亦能执笔的手，为她挡去风雨和冷箭。
记忆如潮水般涌来，带着湿漉漉的暖意和无法言说的酸楚。那夜在破庙避雨，火光映照着他侧脸，他声音低沉，讲述着江湖漂泊、师门旧事，而她亦卸下心防，说了些闺阁之外的、属于“沈云裳”自己的琐碎心事。那时只觉是患难中的一点慰藉，未曾想，他竟字字句句都记在了心里。
这方绣帕，这张药方，无声无息，却重若千钧。它诉说着他的关切，他的懂得，他那些无法宣之于口、却在她心湖投下巨石的情意。他知她处境维艰，故而不留一言，不署一名，只将这所有的牵念与怜惜，密密地缝在这方寸之间，藏于这寻常的物件之中，以期能安然送到她手中。
一股温热的暖流从心底最柔软的角落涌出，瞬间席卷了四肢百骸。在这冰冷算计的深宅里，能得一人如此珍而重之的挂念，犹如在漫漫长夜里窥见了一隙天光，让她几乎要落下泪来。
可是，这暖意只存在了短短一瞬，便被更庞大、更冰冷的现实迅速吞噬。
她是贾世清的妾。
这五个字，如同无形的枷锁，牢牢铐住了她的手脚，也冰封了她刚刚泛起一丝涟漪的心湖。贾府高墙深院，看似守备森严，实则处处耳目。秦玉娥仗着是老夫人娘家侄女，又生育了长子，在后宅气焰嚣张，眼线遍布；陈月柔看似温婉，实则心思缜密，最善察言观色，捕风捉影。这两个人，正愁抓不到她的错处，好将她彻底踩下去。这方来自外男的绣帕，这张暗藏关怀的药方，若是露出一丝痕迹，被她们嗅到气味，那便是私相授受、不守妇道的铁证！届时，莫说她在贾府再无立锥之地，便是性命，恐怕也难保全。
更何况……贾世清。
沈云裳下意识地攥紧了掌心，指甲深深陷入柔软的绸帕中。她的夫君，这座府邸的主人，绝非等闲之辈。他能以庶子之身，在家族倾轧中脱颖而出，执掌家业；能在波谲云诡的官场商海中周旋自如，将各方势力玩弄于股掌之间。他心思之深沉，手段之老辣，绝非常人所能想象。他对她的那点“宠爱”，或许源于她尚算新鲜的容貌，或许源于她偶尔展露的、不同于其他妾室的才情，但这“宠爱”是建立在绝对的“顺从”与“掌控”之上的。他可以将她捧在手心，也可以瞬间将她碾落尘埃。这府中，有什么能真正瞒过他那双看似温和、实则锐利如鹰隼的眼睛？
她甚至不敢去想，若贾世清知晓此事，会是如何的震怒。那平静表面下潜藏的雷霆之威，她曾偶然窥见过一丝，便已足够让她胆战心惊，数月难安。
情意再真，再动人，于她而言，也不过是镜花水月，是悬在万丈深渊之上的一根蛛丝。她连伸手去触碰的资格都没有，哪怕只是心念微微一动，都可能引来灭顶之灾。
窗外的海棠依旧开得没心没肺，几只雀鸟在枝头啾鸣，更反衬出室内的死寂。沈云裳缓缓起身，步履有些虚浮地行至窗边的鎏金猊兽香炉旁。炉顶蟠螭口中吐出袅袅青烟，是贾世清惯用的上等沉水香，气息雍容华贵，醇厚绵长，此刻闻在她鼻中，却只觉得沉闷压抑，如同一张无形的网，将她牢牢困缚。
她低头，凝视着手中这方承载了太多重量的绣帕。素白的绸缎，清雅的兰草，还有那隐藏在夹层中、几乎要灼伤她掌心的秘密。他的心意，她收到了，也……只能到此为止。
良久，她似是下定了决心，眼中最后一点波澜也归于沉寂。她伸出微微颤抖的手，将那一方绣帕，连同里面那张写着药方、藏着她片刻悸动与无尽酸楚的纸笺，一同凑近了香炉侧畔用以添加香料的细小孔洞。
一簇细小的火苗倏然窜起，贪婪地舔舐着洁白的绸缎。那株银线绣成的兰草迅速卷曲、焦黑，化为丑陋的灰烬。墨迹在火焰中发出轻微的噼啪声，最终也消散无形。一股织物与墨迹混合燃烧的焦糊气息弥漫开来，带着一种决绝的凄怆。
火光跳跃，映在她清澈如秋水的眸子里，将那里面残存的最后一点星火也点燃，然后，一同归于寂灭，只余下一片深不见底的、沉寂的灰暗。
她知他心意，一如他必也知她的难处。所以，这无声的、彻底的毁灭，便是她唯一能做出的、也是最残忍的回应。将那一点不合时宜的温暖，那一段尚未开始便已注定终结的情愫，亲手焚毁在这代表着她身份与囚笼的沉水香中。
从此以后，他依旧是那个仗义疏阔、偶来府上做客的宋公子，她依旧是这深深庭院里，谨小慎微、仰人鼻息的沈姨娘。方才那片刻因这绣帕而生的温暖与悸动，便如同这香炉中逸出的最后一缕青烟，风一吹，也就散了，再无痕迹可寻。
只是，那焦糊的气息，却仿佛固执地萦绕在鼻端，久久不散。如同心底某个角落，被那火焰灼出了一个永难愈合的、细小的伤痕。