寒露才过，京城便迎来了一场猝不及防的初雪。细碎的雪花飘落在靖远侯府的青瓦飞檐上，将这座百年府邸装点得愈发肃穆。府内，几株老梅已悄然结蕾，只待深冬严寒，便可绽放傲骨英姿。
靖远侯沈聿怀正于书房伏案疾书，窗外雪花飘摇，却丝毫未能分散他的专注。年过不侯的他鬓角已染霜色，但眉宇间的锐气与挺拔的身姿，仍可见当年驰骋沙场的风采。此刻，他正为一封送往边疆的密信斟酌字句——西北边境近来屡有异动，他虽已卸兵权多年，却始终心系边疆安危。
“父亲。”书房门被轻轻推开，长子沈砚舟端着一盏热茶走了进来。年方二十的他已颇有乃父风范，眉目清俊，举止沉稳，只是眼底深处尚存几分未经世事的清明。
沈聿怀抬头，眼中闪过一丝温和：“这么晚了，怎么还不歇息？”
“见父亲书房灯还亮着，便去厨房煮了参茶。”沈砚舟将茶盏轻放在书案上，目光不经意间扫过父亲手边的密信，眉头微蹙，“西北局势当真如此紧张吗？”
沈聿怀轻叹一声，将笔搁在青玉笔山上：“突厥各部近来频频扰边，似有联合之势。朝中却仍一派歌舞升平，以为送个公主和亲便能换得太平。”他端起茶盏，氤氲热气模糊了他眼里的忧虑，“当年我率军血战玉门关，三万将士埋骨黄沙，才换来二十年边境安宁。如今这般局面，只怕……”
话音未落，远处忽然传来一阵急促的马蹄声，在寂静的雪夜里格外刺耳。父子二人同时一怔，对视一眼，皆从对方眼中看到了不解——侯府所在的朱雀大街向来清静，何况此刻已是深夜。
马蹄声在侯府大门前戛然而止。
紧接着，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静，伴随着一声高喝：“圣旨到——靖远侯沈聿怀接旨！”
沈聿怀手中茶盏微微一晃，滚烫的茶水溅出几滴，在宣纸上晕开一片褐色的痕迹。他缓缓放下茶盏，面色凝重地站起身。多年的官场沉浮让他敏锐地察觉到，这道深夜突降的圣旨，绝非寻常。
“父亲……”沈砚舟眼中闪过一丝不安。
沈聿怀摆手制止了他未出口的话，整了整衣冠，沉声道：“开门，迎旨。”
侯府中门大开，数十名身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫鱼贯而入，分列两旁。为首的内侍监李公公手捧明黄圣旨，面白无须，神情冷峻。雪花落在他猩红的斗篷上，红白相映，刺目非常。
“靖远侯沈聿怀接旨——”李公公尖细的声音在庭院中回荡。
侯府上下百余人齐齐跪倒在雪地里，冰冷的雪水浸透衣衫，却无人敢动分毫。
沈聿怀跪在最前方，垂首道：“臣沈聿怀接旨。”
李公公展开圣旨，朗声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：查靖远侯沈聿怀，世受皇恩，本应竭忠尽智，以报朝廷。然其暗结党羽，私通边将，图谋不轨，罪证确凿。朕痛心疾首，不忍加诛，特革去靖远侯爵位，削为庶民，即日收押候审。侯府一应财产，尽数抄没。钦此——”
圣旨宣读完毕，庭院中一片死寂。只有雪花落地的簌簌声，和几声压抑的抽泣。
沈聿怀缓缓抬起头，眼中满是不可置信：“私通边将？图谋不轨？李公公，这……这是从何说起？”
李公公冷哼一声：“沈大人，哦不，现在该叫你沈聿怀了。咱家只是奉旨办事，有什么冤情，自有三司会审查个明白。”他挥了挥手，“来人，将沈聿怀拿下！”
两名锦衣卫应声上前，一左一右架住沈聿怀。
“父亲！”沈砚舟猛地站起身，却被另外几名锦衣卫死死按住。
“砚舟，不可造次！”沈聿怀厉声喝止，随即转向李公公，语气平静，“李公公，沈某为官三十载，自问上对得起君王，下对得起黎民。今日之冤，他日必会水落石出。只是我这家眷……”他目光扫过身后哭成一片的妻妾儿女，声音微微哽咽，“皆是无辜，还望公公……”
李公公面无表情：“圣上仁德，只追究你一人之罪。家眷不予连坐，已是天恩浩荡。”他顿了顿，声音压低几分，“沈大人，咱家劝你乖乖配合，莫要让咱家难做。”
沈聿怀长叹一声，不再反抗，任由锦衣卫给他戴上镣铐。镣铐冰冷的触感透过单薄的衣衫直刺骨髓，他抬头望着漫天飞雪，忽然想起二十年前离京赴任的那个雪天。那时先帝亲手将虎符交到他手中，殷殷嘱托：“边疆安宁，朕就托付给爱卿了。”
二十年来，他枕戈待旦，不敢有一日懈怠。谁曾想，忠心耿耿换来的竟是如此结局。
“带走吧。”李公公挥了挥手。
“且慢！”一个苍老而威严的声音从后院传来。众人回头，只见沈老夫人在家仆的搀扶下颤巍巍地走来。年过七旬的她满头银发，在风雪中更显苍老，但那双眼睛却依然锐利如初。
“母亲，您怎么出来了？”沈聿怀急道。
沈老夫人不理会儿子，径直走到李公公面前，从袖中取出一块金牌：“李公公可还认得这个？”
李公公定睛一看，面色微变：“这是……太祖皇帝御赐的丹书铁券？”
“不错。”沈老夫人声音不高，却字字清晰，“太祖有令，持此铁券者，若非谋逆大罪，可免一死。我沈家世代忠良，今日我儿蒙冤，老身别无他求，只求保全他的性命。”
李公公面露难色：“老夫人，这……”
“怎么？太祖皇帝的旨意，如今不作数了？”沈老夫人目光如炬。
李公公沉吟片刻，终是躬身道：“不敢。既然有丹书铁券在手，咱家自会如实禀报圣上。”他转向锦衣卫，“将沈聿怀押往刑部大牢，好生看管，不得用刑。”
沈聿怀被带走了。沉重的镣铐声在雪地上拖出一道长长的痕迹，很快又被新雪覆盖。
沈老夫人望着儿子远去的背影，身子晃了一晃，强撑着没有倒下。她转向呆立当场的沈砚舟，厉声道：“砚舟！现在不是你发呆的时候！这个家，从今往后就要靠你撑起来了！”
沈砚舟如梦初醒，看着满院狼藉和瑟瑟发抖的家人，一股从未有过的重压瞬间落在他尚显稚嫩的肩膀上。他深吸一口气，挺直了脊梁：“祖母放心，孙儿明白。”
抄家持续了整整一夜。
锦衣卫如狼似虎，将侯府翻了个底朝天。珍贵的古董字画、金银珠宝被一一登记造册，装箱搬走。府中仆从大多被遣散，只留下几个伺候多年的老人不愿离去。
黎明时分，大雪初停。曾经的靖远侯府匾额被摘下，换上了“钦犯宅邸”四个刺眼大字的封条。
沈家一众家眷被赶出府门，只带着几包随身衣物，站在寒冷的街头，茫然无措。
“先去城南的别院暂住吧。”沈老夫人强打精神，“那是我的嫁妆，不在抄没之列。”
一行人踏着积雪，默默向城南走去。昔日车马如流的朱雀大街，此刻竟无一人前来相送。世态炎凉，莫过于此。
沈砚舟扶着母亲，回头望了一眼那座他出生、长大的府邸。朱红大门紧闭，封条如两道伤疤，横亘在熟悉的门楣上。一夜之间，他从云端跌落尘埃，从侯府公子沦为罪臣之子。
“砚舟，看明白了吗？”沈老夫人忽然开口，声音苍凉，“这就是官场，这就是人心。你父亲一生忠直，却抵不过小人一句谗言。”
沈砚舟沉默良久，轻声道：“孙儿看明白了。”
城南别院虽不及侯府气派，却也清雅别致。安顿好家人后，沈砚舟独自一人站在院中那株老梅树下，望着满树花蕾出神。
“大公子。”老管家沈福颤巍巍地走来，手中捧着一个木盒，“这是老爷前几日交给老奴保管的，说是若有什么不测，便交给公子。”
沈砚舟接过木盒，打开一看，里面是一叠书信和一本笔记。最上面一封信的落款，赫然是镇守西北的大将军赵光毅——他父亲的生死之交。
“父亲早就料到会有今日？”沈砚舟震惊不已。
沈福老泪纵横：“老爷在朝为官三十年，岂能不知树大招风的道理？只是没想到，这一天来得如此之快……”
沈砚舟颤抖着翻开父亲的笔记，里面详细记录了近年来朝中各方势力的明争暗斗，以及边境军情的真实状况。越看，他的心越沉——原来父亲早已身处旋涡中心，而这场突如其来的灾祸，也绝非表面看起来那么简单。
“福伯，备车。”沈砚舟忽然道。
“公子要去何处？”
“刑部大牢。”沈砚舟目光坚定，“我要见父亲一面。”
刑部大牢阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和血腥气。沈砚舟使了不少银子，才得以进入牢房探视。
沈聿怀独自关在一间狭小的牢房中，虽卸去了镣铐，但神情憔悴，一夜之间仿佛老了十岁。
“父亲！”沈砚舟扑到牢门前，声音哽咽。
沈聿怀抬起头，露出一丝苦笑：“你来了。”他艰难地挪到牢门前，压低声音，“时间紧迫，为父有几句话要交代于你。”
沈砚舟强忍泪水：“父亲请讲。”
“第一，我此番遭难，表面是因私通边将的罪名，实则是有人要剪除太子羽翼。我为太子太傅多年，早已是某些人的眼中钉。”沈聿怀声音沙哑，“第二，西北军情危急，朝中却有人为了一己私利，隐瞒不报，甚至可能与突厥暗通款曲。我书房暗格中有一本名册，记录着与突厥有往来的官员名单，务必妥善保管。”
沈砚舟震惊不已：“朝中竟有人通敌？”
沈聿怀惨然一笑：“权力之争，从来都是你死我活。为父一生磊落，不屑与此辈为伍，故而招来今日之祸。”他紧紧握住儿子的手，“砚舟，你记住，沈家可以倒，但边境不能乱，大周江山不能乱！”
“父亲……”沈砚舟泪如雨下。
“还有，”沈聿怀目光柔和下来，“为父已为你定下一门亲事，是林御史的千金林婉儿。本想过些时日就为你提亲，如今看来是不可能了。那林家若是因此悔婚，你也不必怨恨，世道如此……”
沈砚舟摇头：“父亲，此刻孩儿怎会想这些？”
“你必须想！”沈聿怀厉声道，“沈家不能绝后！若有机会，带着你祖母和母亲离开京城，找个僻静地方，隐姓埋名，延续沈家香火。这朝堂上的腥风血雨，不要再沾染了！”
探视时间到了，狱卒不耐烦地催促着。
沈砚舟跪地磕了三个响头：“父亲保重，孩儿一定会救您出来！”
走出刑部大牢，外面天色阴沉，又一场大雪即将来临。沈砚舟抬头望着灰蒙蒙的天空，第一次感受到了人生的无常与世事的难料。
昨日还是锦衣玉食的侯府公子，今日却已成罪臣之子；昨日还是宾客盈门的靖远侯府，今日却门可罗雀。
“大公子，现在去哪儿？”车夫小心翼翼地问道。
沈砚舟深吸一口气，眼中已没有了昨日的迷茫与无助，取而代之的是与年龄不符的坚毅与决绝。
“去林府。”
马车在积雪的街道上缓缓前行，沈砚舟掀开车帘，望着窗外飞逝的街景。卖早点的小贩依旧在寒风中吆喝，赶早市的百姓依旧行色匆匆，青楼酒肆依旧歌舞升平——这京城的繁华，不会因为一个家族的兴衰而有任何改变。
他突然明白了父亲笔记中的一句话：“庙堂之高，江湖之远，皆为棋局。今日执子，明日为子，皆是命运弄人。”
是啊，命运弄人。但即便身为棋子，也要做一枚有尊严的棋子。
到达林府时，大雪已纷纷扬扬地下了起来。林府门房见是沈砚舟，面露难色：“沈公子，我家老爷一早就吩咐了，今日不见客。”
沈砚舟心中一沉，知道林家已经得到了消息，这是要划清界限了。
“无妨，请转告林伯父，”他平静地说，“沈家突遭变故，不敢连累贵府。昔日婚约之议，就此作罢。这是家父让我交还的信物。”他取出一块玉佩交给门房，转身欲走。
“等等！”一个清脆的声音从门内传来。
沈砚舟回头，只见一个披着雪白斗篷的少女匆匆跑来，正是林御史的独女林婉儿。她年方十六，容貌清丽，此刻眼中却满是焦急。
“沈公子，我爹他……”林婉儿气喘吁吁地跑到门前，看到沈砚舟手中的玉佩，脸色一白，“你这是做什么？”
沈砚舟苦笑：“林小姐，沈家如今是戴罪之身，不敢高攀。这婚约……”
“我不答应！”林婉儿斩钉截铁，“婚姻大事，岂能儿戏？既然两家已有约定，岂因祸福而废？”
“婉儿！休得胡闹！”林御史沉着脸从府内走出，“沈公子，不是林某不讲情义，实在是……圣意难违啊！”
沈砚舟躬身行礼：“林伯父言重了。小侄今日前来，正是为了解除婚约，以免连累贵府。”他转向林婉儿，轻声道，“林小姐厚意，沈某心领。但世事如此，不必强求。”
林婉儿眼中含泪，忽然从怀中取出一支玉簪，塞到沈砚舟手中：“这是我及笄时你送我的礼物，既已送出，断无收回之理。”她声音虽轻，却异常坚定，“沈公子，保重。”
沈砚舟握着尚带余温的玉簪，心中百感交集。他深深看了林婉儿一眼，似要将这个雪中送别的身影牢牢刻在心里。
“保重。”
转身离去时，雪下得更大了。沈砚舟没有上车，而是独自走在风雪中，任由冰冷的雪花打在脸上，与温热的泪水混为一体。
这一刻，他真正体会到了什么叫世态炎凉，什么叫人情冷暖。也明白了，从今往后，他不能再是那个养尊处优的侯府公子，而必须成为支撑整个家族的栋梁。
回到别院时，天色已晚。沈砚舟远远就看见府门前停着一辆马车，车旁站着几个陌生侍卫，心中一紧，快步走进府中。
客厅里，沈老夫人正与一位身着常服的中年男子对坐饮茶。那男子面容清癯，气度不凡，虽衣着朴素，却自有一股威严。
见沈砚舟进来，沈老夫人忙道：“砚舟，快来见过谢先生。”
沈砚舟一愣，谢先生？朝中姓谢的大臣不多，能有此气度的更是寥寥。他忽然想起一人，心中大惊——莫非是当朝太师谢安？
“晚辈沈砚舟，见过谢先生。”他恭敬行礼。
中年男子微微一笑：“不必多礼。我与你父亲是同窗故交，听闻沈家遭难，特来探望。”他打量了沈砚舟片刻，点头道，“果然虎父无犬子。”
沈老夫人叹道：“谢先生冒险前来，已是难得。如今聿怀蒙冤入狱，我们孤儿寡母，实在不知如何是好。”
谢太师沉吟道：“老夫人放心，聿怀的为人，朝中清流皆心中有数。此番变故，实是有人设局陷害。只是眼下圣意已决，不宜硬碰硬。”
“那该如何是好？”沈砚舟急切问道。
“等。”谢太师缓缓吐出一个字，“等待时机，收集证据，联络盟友。朝堂之争，从来不是一朝一夕之事。”
他站起身，从袖中取出一封信函：“这是几位与你父亲交好的大臣联名写的保书，虽不能立刻救他出狱，但可保他在狱中不受虐待。另外，”他压低声音，“边关即将有变，届时朝中局势必有转机。”
沈砚舟心中一动：“谢先生是指西北军情？”
谢太师眼中闪过一丝赞赏：“你已知晓？不错，突厥各部已集结十万大军，不日即将南下。朝中主和派一味主张和亲纳贡，殊不知狼子野心，岂是些许财货能够满足的？”
“那为何无人上报实情？”
“因为有人不想让皇上知道。”谢太师冷笑，“边关告急的文书，都被中途截下了。你父亲正是因为察觉此事，才招来杀身之祸。”
沈砚舟恍然大悟：“原来如此！”
送走谢太师后，沈砚舟独自在院中站了许久。雪花落满他的肩头，他却浑然不觉。
真相往往比表象更加残酷。父亲的冤狱，不仅仅是党争的结果，更是通敌卖国的大阴谋。而这一切，如今的他还无力改变。
“大公子，外面冷，进屋吧。”老管家沈福为他披上斗篷。
沈砚舟望着茫茫夜色，忽然问道：“福伯，你说这世道，为何如此不公？”
沈福长叹一声：“老奴活了六十多年，见过太多起起落落。这世道啊，从来就不曾完全公平过。但只要人心不死，希望就还在。”
“希望……”沈砚舟喃喃道。
是啊，希望。即使在这最黑暗的时刻，也还有谢太师这样的正直之臣冒险相助，还有林婉儿那样的痴情女子不离不弃，还有沈福这样的忠仆坚守岗位。
这世上，总有一些东西，是权力和阴谋无法摧毁的。
第二天清晨，沈砚舟早早起身，开始打理家中事务。他遣散了最后几名年轻仆役，只留下几个无家可归的老人；变卖了母亲的部分首饰，作为家用；又亲自修缮了漏雨的屋顶。
午后，他独自一人来到父亲的书房旧址——靖远侯府已被查封，他只能远远望着那熟悉的门楣。
“哟，这不是沈大公子吗？”一个讥诮的声音从身后传来。
沈砚舟回头，只见几个锦衣华服的公子哥正骑马而来，为首的是平西侯之子赵元昊，他曾经的“好友”。
“听说你们沈家垮了，我还不信，没想到是真的。”赵元昊勒住马，居高临下地看着他，“怎么样，现在知道站错队的下场了吧？”
沈砚舟面无表情：“赵公子有何指教？”
“指教不敢，”赵元昊嗤笑一声，“只是来提醒你，离林婉儿远点。林伯父已经答应，将她许配给我了。”
沈砚舟瞳孔一缩，握紧了拳头，但很快又松开：“恭喜。”
赵元昊没想到他如此平静，顿觉无趣，冷哼一声：“识相就好！我们走！”
马蹄声远去，溅起的雪泥沾湿了沈砚舟的衣摆。他站在原地，一动不动，只有紧握的双拳泄露了内心的波澜。
世事变幻，人心易变。昨日还把酒言欢的知己，今日便可落井下石；昨日还山盟海誓的姻缘，今日便可转许他人。
这，就是现实。
回到别院时，沈老夫人正在佛堂诵经。袅袅香烟中，她佝偻的背影显得格外苍老。
沈砚舟默默跪在祖母身旁，听着木鱼声声，心境渐渐平和。
诵经完毕，沈老夫人睁开眼，轻声道：“今日见到赵家那小子了？”
沈砚舟一愣：“祖母如何得知？”
“猜也猜得到。”沈老夫人淡淡道，“平西侯与咱们家素来不和，如今你父亲落难，他们自然要来看笑话。”
“他说……林家已答应将婉儿许配给他。”
沈老夫人冷哼一声：“林御史那个墙头草，做出这种事不奇怪。也好，让你早些看清这世态炎凉。”
沈砚舟沉默片刻，忽然道：“祖母，孙儿想参加明年的科举。”
沈老夫人诧异地看着他：“你父亲是戴罪之身，按律，罪臣之子不得参加科举。”
“正因如此，孙儿更要试试。”沈砚舟目光坚定，“沈家不能就此沉沦。父亲蒙冤，更需要有人重振门楣，为他洗刷冤屈。”
沈老夫人凝视孙子良久，眼中渐渐泛起泪光：“好孩子，你有这份心，你父亲知道了一定很欣慰。但是……”她长叹一声，“这条路，太难了。”
“再难，孙儿也要走。”沈砚舟跪直身子，“父亲常教导，大丈夫立于天地间，当有所为有所不为。如今家逢大难，正是孙儿担当之时。”
窗外，雪又开始下了。绵绵不绝，仿佛要将这世间所有的不平与污秽都掩盖在纯净的白色之下。
但沈砚舟知道，雪终会融化，真相终将大白。而在那之前，他必须学会忍耐，学会成长，学会在这波涛汹涌的世道中，守住心中的那一点光明。
夜深人静时，他点亮油灯，翻开父亲的笔记，开始研读那些枯燥的经义策论。跳动的灯火在他年轻的脸上投下坚毅的阴影，那不再是一个无忧少年的面容，而是一个即将扛起家族命运的成年人的脸庞。
“父亲，您放心，”他对着虚空轻声道，“无论前路多么艰难，儿子一定会还您清白，重振沈家门楑。”
窗外风雪更急了，但屋内的灯光，却彻夜未熄。
世事难料，命运无常。今日的荣华，可能是明日的枷锁；眼前的绝境，或许是转机的开始。在这波澜起伏的人世间，唯一不变的，只有人心中的那份坚持与信念。
而这，正是穿越黑暗的力量源泉。