苏砚深推开门时，玄关的感应灯只亮了一半，暖黄的光晕里浮着层薄薄的灰尘。
他换鞋的动作放得极轻，皮质鞋底蹭过地板，没发出半点声响，这段时间，他早已习惯在进家时先捕捉林星遥的动静，像在拆解一道需要全神贯注的谜题。
今天的谜题却格外棘手。
客厅的窗帘拉得严严实实，连一丝傍晚的霞光都没漏进来，只有沙发旁的落地灯亮着，昏沉的光圈里，林星遥蜷缩在地毯上，怀里抱着星黛露玩偶。
她没像往常那样听见开门声就抬头，只是把脸埋在玩偶柔软的绒毛里，肩膀微微发颤，像株被狂风压弯的芦苇。
苏砚深放轻脚步走过去，指尖刚触到她的发顶，就感觉到她身体猛地一僵。
他顿了顿，转而轻轻握住她冰凉的手腕，声音放得比落地灯的光还要柔：“崽崽，我回来了。”
林星遥这才缓缓抬起头，眼睛红肿得像浸过温水的樱桃，眼尾还挂着未干的泪痕。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住似的，只发出细碎的气音。
苏砚深立刻注意到她胸口微微起伏的频率不对，呼吸也带着点急促的杂音——这是哮喘要发作的前兆。
他没再多问，转身快步走向阳台的储物柜，那里永远整齐地放着林星遥的哮喘吸入器，标签上用马克笔写着“每次1-2喷，间隔4小时”，是他亲手写的。
回来时，林星遥已经扶着沙发站起身，双手撑在膝盖上，努力想把呼吸调稳，可肩膀还是控制不住地发抖。
“先吸药。”苏砚深半蹲下来，让自己和她平视，把吸入器递到她唇边，手指轻轻固定住她的下巴，“慢慢吸，跟着我数，一、二、三……”
林星遥含住吸嘴，按下阀门的瞬间，苏砚深用手掌护住她的后背，感受着她胸腔里那股憋闷的气流渐渐平复。
两喷过后，她靠在苏砚深怀里，额头抵着他的锁骨，声音带着刚哭过的沙哑：“我梦到哥哥了……”
苏砚深的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得发紧。
他轻轻顺着她的头发，指尖划过她后颈细腻的皮肤，那里还留着上次躁狂发作时不小心撞到桌角的淡粉色疤痕。
“想哥哥了，我们就去看他，好不好？”
林星遥没说话，只是把脸埋得更深，眼泪浸湿了苏砚深的衬衫领口，带着点温热的凉意。
苏砚深知道，现在说再多安慰的话都没用，躁郁症像只藏在她身体里的野兽，受了刺激就会挣脱牢笼，要么让她陷入无边的低落，要么让她在躁狂中耗尽精力。
他能做的，就是像过去无数次那样，陪着她，等这阵风暴过去。
他抱着她在沙发上坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。
林星遥的呼吸渐渐平稳，只是还没松开抱着他腰的手，像个怕走丢的孩子。
苏砚深低头，在她发顶印下一个轻吻，声音里带着点小心翼翼的期待：“宝宝，明天我们去个地方好不好？”
林星遥抬起头，眼里还带着点没散去的迷茫：“去哪里？”
“迪士尼。”苏砚深看着她的眼睛，一字一句地说，“我查了，明天是工作日，人不会太多，我们可以去坐旋转木马，去看烟花，还可以去和星黛露拍照——就我们两个。”
他记得林星遥之前最想去迪士尼，本来说是忙完工作带她去，后来她确诊躁郁症，情绪不稳定，又发生那么多事，更没机会去。
她病情稳定时提过一次，眼里闪着光，却又很快低下头说“算了，人太多，万一发作就麻烦了”。
林星遥愣住了，眼睛微微睁大，像是没反应过来。过了几秒，她才小声说：“可是……我万一情绪不好，或者哮喘发作……”
“我带着吸入器，还有你常用的药，都放在包里。”苏砚深打断她的话，握住她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚素圈戒指，“而且我查了迪士尼的无障碍服务，如果不舒服，我们可以随时去休息室。宝宝，就当……就当陪我去好不好？我长这么大，还没去过迪士尼呢。”
他故意说得委屈，想逗她笑。
果然，林星遥的嘴角轻轻动了动，虽然没笑出来，眼里的迷茫却淡了些。
她沉默了一会儿，轻轻点了点头：“好。”
苏砚深心里的石头终于落了地，他紧紧抱住她，像是要把所有的温暖都传递给她。
窗外的霓虹依旧闪烁，可客厅里的光，好像比刚才更亮了些。
第二天早上，苏砚深特意起得很早，把东西收拾得妥妥当当。
他在双肩包里放了林星遥的哮喘吸入器、躁郁症的稳定药物、湿巾、纸巾，还有一瓶温水。
林星遥哮喘发作后不能喝冰水，他记了三年。
另外，他还偷偷放了一个星黛露形状的发箍，是前几天特意去迪士尼旗舰店买的，想给她一个惊喜。
林星遥起床时，苏砚深已经把早餐做好了，是她喜欢的小米粥和蒸蛋，旁边还放着一小碟她爱吃的水果。
她坐在餐桌前，看着苏砚深忙前忙后的身影，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。
“快吃吧，粥要凉了。”苏砚深把筷子递给她，又把蒸蛋推到她面前，“今天我们慢慢玩，不用急，想坐什么就坐什么，不想坐了我们就去休息。”
林星遥“嗯”了一声，拿起勺子，小口喝着粥。
她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，外面套了件薄外套。
苏砚深说迪士尼里面有空调，怕她着凉。
头发被苏砚深轻轻挽在脑后，用一个珍珠发夹固定住，露出光洁的额头。
吃完早餐，他们坐私人飞机去迪士尼。
苏砚深特意让她坐在了靠窗的位置，让林星遥靠着他肩膀休息。
林星遥闭着眼睛，闻着苏砚深身上淡淡的雪松味，心里的不安渐渐散去。
到迪士尼门口时，刚过九点，门口的人果然不多。
苏砚深去换票，林星遥站在旁边等他，看着远处城堡的尖顶，心里有点小小的期待，像小时候盼着过年一样。
苏砚深换完票回来，手里拿着两个一次性雨衣，他查了天气预报，下午可能会下点小雨。
他把票递给林星遥，又从包里拿出那个星黛露发箍，小心翼翼地戴在她头上：“试试看，我觉得很适合你。”
林星遥伸手摸了摸发箍上的耳朵，对着旁边的玻璃反光看了看，嘴角终于露出了一个浅浅的笑。
那笑容像清晨的阳光，轻轻洒在苏砚深心里，比任何风景都好看。
“走吧，我们进去。”苏砚深牵起她的手，指尖紧扣，走进了那个充满魔法的世界。