6月28日，华盛顿特区。夏日的午后，白宫西翼笼罩在一种闷热而忙碌的氛围中。椭圆办公室的空调低声嗡鸣，试图驱散窗外炽热的阳光带来的燥热。克里斯总统埋首于坚毅桌上堆积如山的文件之中，大部分是关于“三叉戟行动”的最新进展报告和五角大楼人事震荡的余波处理方案。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进。”克里斯头也没抬，笔尖在一份关于海军造船厂审计的摘要上快速划过。
门开了，苏西·韦斯特幕僚长走了进来，步伐一如既往地安静而高效。她手里没有拿平板电脑，而是持着一个异常醒目、与白宫日常文件格格不入的物件——一个长方形的、以深红色为底、绣有精美金色云纹和龙凤图案的中式真丝卷轴筒。它静静地躺在苏西手中，仿佛自带一种东方的沉静与威仪，与办公室的现代美式风格形成了奇特的对比。
克里斯终于抬起头，目光落在那个卷轴上，眉毛微微挑起：“苏西？这是什么？某个亚洲艺术博物馆的捐赠品目录？”她的语气带着一丝被打断工作的不耐和好奇。
苏西走到桌前，将卷轴筒轻轻放在桌面上，声音平稳无波：“不，总统女士。这是通过外交信使渠道，刚刚送达的、来自华夏人民共和国外交部的正式国事访问邀请函。”她顿了顿，补充了最关键的信息，“邀请您于2025年9月3日，赴北京出席‘抗战胜利八十周年’纪念大会及相关阅兵活动。”
“......”
克里斯手中的笔停在了半空中。她身体微微后靠，碧蓝的眼眸中闪过极其复杂的情绪。她放下笔，伸出手，指尖触碰到那冰凉丝滑的卷轴表面。触感温润，却仿佛带着千钧重量。
她没有立刻打开，只是用手指无意识地摩挲着上面的纹路，目光变得深远，仿佛穿透了办公室的墙壁，望向了遥远的太平洋彼岸。八十周年……阅兵……北京……这些词汇在她脑中迅速组合、碰撞，激荡起层层思绪的涟漪。
沉默持续了将近一分钟。窗外的知了聒噪地叫着，更衬得室内的寂静格外突兀。
终于，克里斯轻轻吁了一口气，抬起眼，看向如同一尊冰冷雕像般静立等待的苏西，脸上忽然露出一丝与她总统身份极不相符的、近乎孩子气的狡黠笑容：
“苏西，”她的声音放软了些，尾音甚至带上了一点拖长音，“你说……我要去吗？”
这突如其来的语气转变，让素来以冷静着称的苏西·韦斯特眼角都几不可察地抽搐了一下。她语气没有丝毫波动，回答得干脆利落：
“不建议去，总统女士。”她甚至没有用“我个人认为”之类的缓冲词，直接给出了结论性的否决。
“为什么嘛？”克里斯维持着那副“撒娇”的姿态，身体前倾，手肘撑在桌上，下巴搁在交叠的手背上，眨着眼睛看着苏西，仿佛在争取一件心仪已久的礼物，“多好的机会啊！可以看看他们的新装备，见见他们的领导人，还能吃烤鸭呢！北京的烤鸭可比华盛顿的中餐馆正宗多了！”她故意把理由说得轻松甚至幼稚。
苏西面无表情，丝毫不为所动，语气甚至更加冷硬了几分：“总统女士，请别这样。”她直接点破了克里斯刻意营造的轻松氛围，“这不是观光团。这是一个高度敏感、充满象征意义和政治风险的外交活动。”
她开始条理清晰地陈列理由，每一条都像一块冰冷的石头，砸向克里斯那点刚刚冒头的“兴致”：
“站在天安门城楼上观摩展示军力的阅兵式，尤其是在纪念一场与日本相关的战争胜利的场合，影像传回国内，会被反对派立刻渲染为‘向威quan主义致敬’、‘背叛亚太盟友’、‘为华夏扩张背书’。福克斯新闻（Fox News）的标题我已经能预见到：《希尔总统在天安门为pLA欢呼？》。这会严重损害您的国内政治形象，给星火革命议程带来不必要的攻击弹药。”
“我们刚刚在利雅得和日内瓦与华夏达成了初步但脆弱的和平与贸易框架，国内正在推动极具争议的财政改革和军工体系反腐。此时您高调访华，会被国内批判者解读为‘借助外部力量压制国内反对声音’、‘用外交秀转移国内矛盾’。同时，也可能被中方解读为美方在核心议题上将进一步软化立场的信号，从而抬高他们的要价。”
“此行几乎必然引发日本、韩国、印度乃至部分东南亚国家的严重焦虑和疑虑，担心美国正在战略上‘拥抱华夏’而‘抛弃盟友’。这将严重动摇我们在印太地区的联盟体系，而这恰恰是我们应对长期挑战的基石。”
“此类仪式性访问，通常难以达成具体、可执行的协议。它更多是一种姿态。而目前，我们不需要这种高调却空洞的姿态，我们需要的是安静、务实地推进已有协议的执行和后续谈判。”
苏西的分析冰冷、理性、无懈可击，如同一盆冰水，迎头浇下。她说完后，办公室再次陷入沉默，只有空调的嗡鸣声显得格外清晰。
克里斯脸上的“撒娇”表情慢慢消失了，取而代之的是一种深沉的思索。她慢慢坐直身体，手指再次轻轻敲击着那个华丽的卷轴筒，目光低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她知道苏西是对的。从纯粹的现实政治和国内政治算计角度，这是一步臭棋，风险远大于收益。