《时光里的我们》剧组为拍一场关键夜景，特意等来了连绵的夜雨。摄影棚外，湿地组正不停往地面洒水，湿漉漉的石板路映着路灯的光晕，将民国街巷的氛围感拉满。苏清颜穿着单薄的旗袍站在屋檐下，指尖攥着剧本，上面标注着密密麻麻的情感停顿点——这场戏是男女主因误会争执后，第一次坦诚相对的对手戏。
王俊凯披着外套走过来，见她鼻尖泛红，直接把外套披在她肩上：“导演说等下要拍淋雨戏，先暖暖身子，别真冻感冒了。”他指尖刚碰到她的肩膀，就被她轻轻躲开，“保持距离，等下好入戏。”她低头翻剧本，声音里带着刻意维持的疏离。
王俊凯愣了愣，随即笑了：“怕等下骂不过我？”这话戳中了剧本里的情节，苏清颜忍不住抬头瞪他，却撞进他带着笑意的眼眸，耳尖悄悄发烫。
雨幕中的情绪爆发与临场心动
“各部门准备，开始！”导演一声令下，人工降雨装置瞬间启动，细密的雨丝斜斜打在两人身上。
苏清颜立刻进入状态，眼眶泛红，声音带着哭腔却强撑着倔强：“你从来都不相信我！当初说会等我的是你，现在怀疑我别有目的的也是你！”雨水顺着她的发丝滴落，混着眼泪滑过脸颊，分不清哪滴是雨哪滴是泪。
王俊凯站在雨里，平时温和的眼神此刻满是复杂的痛楚。剧本里的台词本是带着质问的反驳，但他看着她颤抖的肩膀，话到嘴边却软了几分：“我不是怀疑你，是怕你被人利用，怕失去你。”他往前迈了半步，声音压得很低，“清颜，别推开我。”
这句临场的改动让苏清颜愣了一下，随即心头一紧，积压的情绪瞬间冲破防线。她扑进他怀里，双手捶打着他的后背，哽咽道：“那你为什么不早说……”
“卡！完美！”导演兴奋地喊停，“这情绪太到位了！尤其是俊凯那句改动，把男主的隐忍和在乎全出来了！”
王俊凯顺势搂住她，用外套将她裹紧，低头在她耳边轻笑：“看来我的临场发挥没搞砸。”苏清颜埋在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，心跳快得不像话，连反驳的力气都没有了。
休息时，两人凑在监视器前回看刚才的片段。镜头里，雨幕中的对视张力十足，王俊凯的眼神从隐忍到温柔，每一丝情绪都清晰可见。
“你刚才的眼神……”苏清颜忍不住开口，话没说完又停住了。她想起昨天看到的剧本批注，他在“男主视角”旁写着：“怕她难过，更怕失去她。”
王俊凯侧头看她，灯光在他眼底投下细碎的光斑：“是不是太深情了？不像在演误会，倒像在告白。”他语气带着玩笑，眼神却格外认真，“不过导演不是说，好的表演要藏着真心嘛。”
苏清颜的心跳漏了一拍，刚要说话，就见场记举着两杯热姜茶跑过来：“王老师、苏老师，道具组刚煮的，快暖暖身子！”
王俊凯先接过姜茶，仔细吹了吹才递到她手里，指尖相触的瞬间，两人都默契地顿了顿。场记看在眼里，笑着打趣：“您俩刚才拍戏的样子，我都快以为是真的吵架又和好呢！”
这场雨一直下到深夜，最后一场补拍镜头需要苏清颜独自坐在屋檐下淋雨。开拍前，王俊凯悄悄找道具组要了片暖宝宝，趁她整理戏服时，飞快塞到她后腰：“别让导演看见，暖和点。”
镜头里，她望着雨幕发呆，眼神茫然又孤单。镜头外，王俊凯站在监视器旁，眉头一直皱着，时不时朝她的方向望一眼。直到导演喊“过”，他第一时间冲过去，把干燥的外套披在她身上，又递上温水：“快喝点暖暖。”
苏清颜捧着水杯，看着他忙碌的身影——帮她拿毛巾，叮嘱助理准备驱寒汤，甚至亲自去后厨盯着炉火。她突然想起剧本里的一句台词，轻声说：“王俊凯，你眼里的深情，藏不住的。”
王俊凯回头看她，嘴角扬起温柔的笑：“藏不住就不藏了。”夜色里，他的眼神亮得像星星，比镜头里的任何一幕都要动人。