深秋的雨夜，苏婉在整理母亲的花艺笔记时，接到一个陌生号码的来电。电话那端背景嘈杂，魏晨的声音带着罕见的醉意：“婉婉...我输了...”
她赶到那个隐匿在巷弄深处的酒吧时，魏晨正伏在吧台上，手边散落着空酒瓶和撕碎的合同文件。向来一丝不苟的衬衫皱巴巴地敞着领口，眼角泛红的样子让她想起大学时他竞选学生会主席失败的那个雨夜。
“林氏撤资了。”他抬头看她，笑容苦涩，“他们用我做局，套走了所有流动资金。”
苏婉拾起地上的碎片，拼凑出“晨曦画廊”的注销文件。这是魏晨苦心经营五年的心血，如今只剩一纸破产清算书。
“为什么...”她轻声问，其实心中已有答案。
魏晨将杯中残酒一饮而尽：“因为我不肯把偷拍继母的证据交给他们。”
雨声渐密，他忽然抓住她的手：“我本来可以把你抢回来的...用那些照片要挟东方夜...”
苏婉没有抽回手，只是静静看着他：“但你没有。”
“我做不到...”他低头苦笑，“看你难过，比我自己失败还难受。”
***
次日清晨，苏婉在东方夜的书房里找到了答案。周谨送来的调查报告显示，林氏利用魏晨画廊洗钱的阴谋败露后，故意制造投资陷阱，逼他交出偷拍继母与林氏高层会面的证据。
“他宁可破产也要保护你。”东方夜合上文件，目光复杂。
苏婉抚摸着报告中画廊的平面图，想起那里曾举办过她第一个花艺展。魏晨特意为她改造了采光顶棚，说“要让每朵花都活在最合适的光影里”。
“我想帮他。”她轻声说。
东方夜沉默片刻，递来一张支票：“用你的名义。”
苏婉摇头：“不是钱的问题。他需要的是重新开始的尊严。”
她想起昨夜魏晨醉后的呓语：“你说过...我的画廊像月光下的茉莉...”
那是他们十八岁时的对话。当时她随口说晨曦画廊的白墙紫纱像夜茉莉，他却记了这么多年。
三日后，苏婉带着修改后的企划书来到魏晨的公寓。他开门时穿着沾满颜料的工作服，客厅里堆满打包箱，唯有那面照片墙完好无损——全是她不同时期的笑颜。
“做个转型如何？”她展开企划书，“把画廊改成花艺摄影基地，我提供场地和资源，你负责艺术总监。”
魏晨怔怔看着企划书上“茉莉画廊”的新名字，眼眶渐红：“你知道这意味着什么？”
“意味着我们都能留住最珍视的东西。”她指向窗外——东方集团的商务车停在楼下，助理正搬来整套花艺摄影设备。
这是东方夜的让步，也是他独特的温柔。
重启仪式定在立冬。苏婉特意选用茉莉为主题花材，纯白花朵在镜头下绽出珍珠般的光泽。魏晨调试着新相机，忽然轻声说：“他居然放心让你来帮我。”
“因为他知道，”苏婉调整着花枝角度，“有些感情，早已变成另一种守护。”
快门声响起时，窗外飘起初雪。魏晨看着取景器里她专注的侧脸，忽然想起十八岁那个夏夜，她指着画廊说像月光茉莉。
原来有些心动，终究会随着岁月沉淀成更恒久的风景。
当晚的庆功宴，东方夜意外现身。他举杯向魏晨致意：“听说你拒绝了林氏的天价收买。”
魏晨与他碰杯：“有些东西，不能用价钱衡量。”
两个男人在雪夜里相对而立，多年前的剑拔弩张，终于化作此刻的惺惺相惜。
苏婉在整理设备时，发现相机里存着一段视频。镜头里魏晨对着空荡荡的画廊自语：“我可以失去一切，唯独不能弄丢爱你的初心。”
拍摄日期是她婚礼前夜。
她悄悄删除视频，一转身撞进东方夜怀抱。他为她拂去发间落雪，在她耳边轻语：“我欠他一句谢谢。”
雪越下越大，覆盖了来路与去程。而有些原谅，就像雪落无声，却让万物焕然一新。
魏晨在画廊新生后的第一个作品，取名《雪茉莉》。画面里没有花，只有雪地上一行渐远的脚印，和天边将散的晚星。
苏婉在展签上看见一行小字：“你照亮过我的黑夜，而我终于学会欣赏星光。”