门内，那一声轻微的车轮转动声，像一枚石子投入深潭，在死寂的空气中漾开一圈无形的波纹。
引路的嬷嬷躬着身，站在门侧，浑浊的眼睛里映着烛火，却照不进半点温度。她像一尊尽忠职守的石像，完成了自己的任务，便再无声息。
柳惊鸿没有动。
她能感觉到，门内那道目光，已经穿透了厚重的门板，穿透了她头上的凤冠与脸上的红纱，正无声地描摹着她的轮廓。那是一道极具侵略性的目光，不带任何情欲，只有猎手审视猎物的冷静与专注。
她也没有去看那嬷嬷一眼，只是伸出手，指尖轻轻搭在冰凉的门扇上。
“吱呀——”
她亲自推开了门。
门轴转动的声音在空旷的王府里显得格外悠长。随着门扇向内打开，一股更浓重的、混杂着草药与冷铁的气味扑面而来。
房间很大，却空旷得令人心头发慌。没有寻常新房里应有的喜庆陈设，没有满桌的佳肴美酒，更没有象征多子多福的花生桂圆。入眼所及，只有最简单的桌椅、床榻，以及靠墙而立的一整排兵器架。架子上，刀枪剑戟泛着幽冷的金属光泽，每一件都被擦拭得一尘不染，与其说是装饰，不如说是随时可以取来见血的凶器。
几支手臂粗的红烛在角落的烛台上跳动，将巨大的阴影投射在墙壁与地板上，整个房间光影交错，明暗不定，像一个精心布置的舞台，又像一个等待祭品的囚笼。
而那个传闻中的七皇子，萧夜澜，就坐在这片昏暗的光影之中。
他背对着门口，坐在一张宽大的轮椅上，正对着一扇半开的窗。窗外是沉沉的夜色，几根枯枝在夜风中摇曳，像鬼魅的爪牙。他似乎正在凝视着窗外的黑暗，一动不动，连那身同样鲜红的喜服，都像是被这房间的死气浸透，失了颜色。
柳惊鸿的脚步很轻，嫁衣的裙摆拖曳在光洁的地面上，发出细微的“沙沙”声。她没有停在门口，也没有等待任何人的示下，径直走了进去。
随着她的靠近，那轮椅缓缓地、无声地转了过来。
柳惊鸿的脚步停住了。
她终于看清了她这位新婚夫君的脸。
那是一张足以让全京城女子都为之疯狂的脸。眉骨高挺，鼻梁如削，嘴唇的形状很薄，带着一种天生的凉薄感。他的皮肤是一种久不见天日的、近乎病态的苍白，在那身刺目的大红喜服的映衬下，愈发显得脆弱而惊心动魄。
然而，真正让人无法移开视线的，是他的眼睛。
那是一双深不见底的眼眸，瞳色极深，像凝固的夜。烛火的光亮跃入其中，却仿佛被深渊吞噬，连一丝涟漪都无法激起。当他看过来的时候，柳惊鸿感觉自己面对的不是一个人，而是一头蛰伏在黑暗中、收敛了所有爪牙的野兽。
危险。
这是她脑海中闪过的第一个词。
萧夜澜也在打量着她。他的目光从她头顶沉重的凤冠，到她身上华美却冰冷的嫁衣，最后，落在了她那被红纱遮盖的面容上。他没有去猜测那红纱下的容颜，他的眼神，仿佛能直接看透皮肉，洞悉骨血之下的灵魂。
两人就这样隔着数步的距离，对视着。
没有新婚夫妻的羞涩与喜悦，没有客套的寒暄，甚至连一丝活人的气息都没有。空气仿佛凝固了，只有烛火偶尔发出的“噼啪”声，在提醒着时间的流逝。
这是一种无声的较量。
柳惊鸿在评估他。评估他坐在轮椅上的姿态，评估他搭在扶手上那双手的大小与力量，评估他眼神背后隐藏的真实情绪。
萧夜澜也在评估她。评估她沉稳的站姿，评估她平稳的呼吸，评估她在那身沉重嫁衣的束缚下，依旧挺拔如松的脊背。
不知过了多久，萧夜澜动了。
他搭在轮椅扶手上的手指，轻轻敲击了一下。那是一只骨节分明、指甲修剪得极为干净的手，苍白得几乎能看到皮下淡青色的血管。
然后，他笑了。
那笑容来得极为突兀。他的唇角缓缓向上牵起，那抹弧度在苍白的面容上显得格外清晰，却不带半分暖意。那笑意并未抵达他幽深的眼底，反而让他眼中的暗色愈发浓重。
那是一种嗜血的、充满了残忍与玩味的笑。像一头猛兽在进食前，欣赏着猎物最后挣扎时，露出的满足神情。
“王妃，”他开口，声音比柳惊鸿想象中要低沉，带着一丝久不说话的沙哑，像砂纸磨过朽木，“本王送你的那口棺材，可还合身？”
他的话语平淡，像在问今天天气如何。
然而，每一个字，都淬着冰冷的恶意。
柳惊闻言，红纱下的唇，也无声地扬了一下。
她没有回答他的问题，而是抬起手，用一种极其缓慢的、充满了仪式感的动作，揭下了脸上的红盖头。
红纱飘落，露出了她那张素净却难掩绝色的脸。没有寻常新娘的娇羞，没有面对夫君的怯懦，她的眼神平静得像一潭古井，清澈，却深不见底。
她就这么看着他，清亮的目光与他那双深渊般的眼眸在空中交汇，无声地碰撞。
“殿下，”她的声音同样平静，却如珠落玉盘，字字清晰，“你府上的草药味，太浓了。闻久了，会让人分不清，究竟是想治病，还是想遮掩别的什么味道。”
比如，血的味道。
萧夜澜眼中的笑意，更深了。
他似乎对她的回答极为满意，那是一种棋逢对手的欣赏。他再次敲了敲轮椅的扶手，这一次，声音里带上了一点几不可察的愉悦。
“哦？王妃的鼻子，倒是很灵。”他慢条斯理地说，“不过，王府里最不缺的，就是将死之人。药味浓些，也属寻常。倒是王妃你……”
他的目光再次将她从头到脚扫视了一遍，那眼神黏腻而危险，像一条毒蛇，在她身上缓缓游走。
“你身上的味道，本王很喜欢。新鲜，干净，像一朵刚刚盛开的、还带着露珠的花。”他顿了顿，嘴角的笑意扩大，露出一排森白的牙齿，“就是不知道，当这朵花被碾碎的时候，流出的汁液，会不会也是这般香甜。”
赤裸裸的威胁。
不加任何掩饰的、属于野兽的宣言。
柳惊鸿的心跳依旧平稳。作为顶尖特工，她早已习惯了在生死边缘游走，这种程度的言语挑衅，对她而言，甚至算不上一道开胃菜。
她只是觉得有趣。
一个将自己伪装成残废的皇子，一个用暴戾之名作为保护色的男人，在洞房花烛夜，对他的新婚妻子，说的第一句话，不是温存，而是关于死亡的探讨。
他不是在威胁她。
他是在试探她，在邀请她。
他在用他独有的方式，对她说：欢迎来到我的世界。
柳惊鸿忽然迈开了脚步。
她一步一步，朝着他走了过去。
嫁衣的裙摆在地上拖曳，发出规律的声响，像死亡的倒计时。她的身影，在摇曳的烛光下拉得越来越长，最终，将他连人带轮椅，一同笼罩在自己的阴影之下。
她在他面前站定，居高临下地看着他。
两人的距离，近在咫尺。
她甚至能看清他苍白皮肤下细微的毛孔，能闻到他身上那股挥之不去的、清苦的药香。
她没有说话，只是这么静静地看着他。她的眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种纯粹的、冰冷的审视。
萧夜澜依旧坐在轮椅上，没有动。他仰着头，同样看着她。他的脸上，那抹嗜血的笑容始终未曾褪去，眼底深处，却有一簇火苗，被她这胆大妄为的举动，彻底点燃了。
整个房间，安静得能听见彼此的呼吸声。
一个坐着，一个站着。
一个仰视，一个俯视。
一个笑得残忍，一个神情冰冷。
这诡异的对峙，充满了剑拔弩张的张力。仿佛下一秒，就会有一方，用最血腥的方式，撕开另一方的喉咙。