“……刘总那边已经联系好下家了，就等县里那份文件下来，咱们立刻就办！”
“这能行吗？万一……”
“万一什么？天塌下来有个高的顶着。厂子一破产，这些新家伙就成了废铁，咱们这是‘盘活国有资产’，懂不懂？走了走了，让人看见不好。”
两个身影渐行渐远，声音也消失在厂区空旷的风中。
林枫像一尊雕像，一动不动地藏在半人高的废料堆后面，连呼吸都刻意放缓。铁锈和尘土的气味钻进鼻腔，有些呛人，他却浑然不觉。他的脑子里，只剩下那句“盘活国有资产”。
好一个盘活国有资产！
把崭新的、能救活工厂的设备藏匿起来，任由其蒙尘，等待工厂咽下最后一口气，然后就名正言顺地将其当成“废铁”倒卖出去。这哪里是盘活？这分明是趁着病人还有口气，就迫不及待地偷走他的救命钱，再顺便把他的器官卖个好价钱！
他慢慢地从废料堆后站起身，拍了拍身上的灰尘，脸色平静得可怕。他没有再去看那间仓库，而是转身，朝着厂长办公室的方向走去。
周建国正和那个姓刘的胖厂长从办公室里出来，胖厂长脸上堆着公式化的愁苦，嘴里还在不停地诉苦：“周镇长，您是知道的，我们是真的尽力了。市场不景气，工人工资都快发不出来了，我是天天愁得睡不着觉啊……”
周建国眉头紧锁，一边听着，一边不住地叹气，显然是被这番话引得心情愈发沉重。
林枫走上前，恰好打断了刘厂长的喋喋不休。
“周镇长，我看完了。”
周建国回头，看到林枫，点了点头：“怎么样？”
“问题不少。”林枫的目光扫过一旁的刘厂长，后者下意识地避开了他的视线。“我们先回去吧，下午还要去罐头厂。”
“也好。”周建国拍了拍刘厂长的肩膀，官样文章地安慰道，“老刘，你也别太上火。困难是暂时的，镇里和县里，都不会不管你们的。先稳住工人的情绪，这是最重要的。”
“是是是，谢谢镇长关心。”刘厂长连连点头，一直把两人送到桑塔纳车旁，脸上那副愁苦的表情才略微松弛下来，转身时，嘴角似乎还勾起了一丝难以察觉的弧度。
车门关上，隔绝了外面的一切。
周建国疲惫地靠在椅背上，揉着太阳穴：“跟纺织厂一样，都是慢性病，拖到了晚期。产品没销路，技术没更新，管理一团糟……神仙来了也难救。”
林枫没有发动汽车，他沉默地坐着，车厢里的空气仿佛凝固了。
“怎么了？”周建国察觉到了异样，他放下手，侧头看着林枫，“你是不是发现了什么别的情况？”
林枫转过头，看着这位几十年来都在为这些“慢性病”奔波操劳的老镇长，声音很轻，却像一颗钉子，狠狠地敲进了周建国的心里。
“老周，这不是病，是谋杀。”
周建国愣住了，一时间没反应过来：“什么……谋杀？”
“前进机械厂，根本死不了。有人在故意捂住它的口鼻，想等它窒息，好分食它的尸体。”林枫一字一顿地说道。
接着，他将自己在仓库后的所见所闻，原原本本地叙述了一遍。从撬开的木板缝隙，到里面崭新的、盖着防尘膜的机器，再到那两个工人鬼鬼祟祟的对话。
车厢里死一般的寂静。
周建国的表情，从最初的疑惑，到震惊，再到难以置信，最后，他整个人的身体都开始微微颤抖起来。不是因为害怕，而是因为一种被欺骗、被愚弄后，冲破天灵盖的愤怒。
他一拳狠狠地砸在身前的储物台上，发出“嘭”的一声巨响。
“王八蛋！一群蛀虫！畜生！”
他纵横官场几十年，自认为什么腌臢事都见过，可今天听到的，还是超出了他的想象。他刚刚还在为这个厂子的困境而痛心疾首，还在真心实意地安慰那个“愁得睡不着觉”的刘厂长。现在想来，自己就像一个被耍得团团转的傻子。
“他们怎么敢？怎么敢这么干！”周建国双目赤红，牙齿咬得咯咯作响，“那是国家的财产！是几百号工人的饭碗！他们就这么藏起来，等着厂子倒闭去发他们的国难财？”
“因为没人知道。”林枫的声音依旧平静，但平静之下，是更深的寒意，“或者说，他们认为，就算有人知道了，也拿他们没办法。只要等到县里那份文件下来，一切都将合法化。到时候，他们就是‘盘活国有资产’的功臣。”
周建国大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他猛地拉开车门，似乎想冲回去找那个刘厂长算账。
“老周，冷静点。”林枫一把拉住了他，“你现在回去，能做什么？打他一顿？还是当场揭穿他？我们手里没有任何证据，光凭我听到的两句话，他们可以有一万种理由搪塞过去。到时候打草惊蛇，他们把机器一转移，我们就什么都查不到了。”
周建国僵住了，他当然明白这个道理。但他心里的那股火，烧得他五脏六腑都疼。他颓然地坐回车里，双手抱着头，发出一声痛苦的呻吟。
“我……我对不起那些工人啊……”
林枫默默地递过去一根烟，帮他点上。周建国猛吸了一口，呛得连连咳嗽，眼泪都咳了出来。
“走，”他掐灭了烟，声音嘶哑，“去罐头厂。我今天倒要看看，这石河镇的天，到底烂成了什么样子！”
桑塔纳再次启动，引擎的咆哮声，带着一股压抑不住的悲愤。
东方罐头厂坐落在镇子的另一头，靠近河边。与前两个厂子不同，这里空气中没有铁锈味，而是弥漫着一股甜得发腻，又夹杂着些许酸腐气息的古怪味道。
厂区比前两个都要小，也更显破败。几排低矮的厂房墙壁上，还残留着上个世纪画上去的宣传画，一个扎着小辫的胖娃娃，抱着一罐黄桃罐头，笑得天真烂漫。只是经过几十年的风吹日晒，那笑容已经变得斑驳陆离，透着一股说不出的诡异。
有了前进机械厂的经验，两人这次没有先找厂长。周建国凭着记忆，直接带着林枫走向了生产线。
罐头厂的车间里，情况稍好一些，至少还有一半的生产线在运转。穿着白色工作服的工人们，大多是三四十岁的女工，她们在传送带旁机械地重复着洗果、去核、装罐的动作。但所有人都沉默着，车间里只有机器运转的“哗啦”声和罐头碰撞的“叮当”声。
林枫的目光再次扫过她们头顶。
【-30，失望\/迷茫】
【-25，担忧\/无助】
【-28，焦虑\/疲惫】
这些灰暗的负数，像一张无形的大网，笼罩在整个车间上空。
“师傅，跟您打听个事。”林枫走到一个正在给黄桃去皮的老工人身边，递上了一根烟。
老工人抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼角的余光瞥了瞥林枫和周建固，似乎认出了镇长，但也没什么特别的表示。他接过烟，夹在耳朵上，手里的活计却没有停。
“领导有事就问吧。”他的声音平淡，听不出什么情绪。
他叫张德海，是罐头厂的第一批工人，从建厂干到现在，快四十年了。厂里的一切，他都看在眼里。
“张师傅，我听人说，咱们厂的罐头，以前卖得很好，怎么现在就不行了？”林枫问道。
张德海手上的动作顿了一下，自嘲地笑了一声：“好汉不提当年勇喽。现在谁还吃罐头啊？一年到头，什么新鲜水果没有？也就过年过节，图个方便，买两罐走走亲戚。”
“那厂里没想过做点别的？比如，做点果酱、果脯之类的，现在城里人挺喜欢这些的。”林枫引导着话题。
“想过。”张德海终于停下了手里的刀，他抬起头，浑浊的眼睛看着林枫，那眼神里，有一种看透世事后的麻木和悲凉，“前年，厂里新来了个大学生，也是跟你差不多年纪，一肚子新想法。带着我们几个老师傅，搞了半年，真就搞出了一批草莓果酱，味道好得很，一点防腐剂都没加。拉到县里去展销，一上午就卖光了。”
“那后来呢？”周建国忍不住追问。
“后来？”张德海的嘴角撇了撇，那是一种极度的轻蔑，“后来那大学生就走了。厂里说，做果酱，成本高，利润薄，还不如直接卖罐头来钱快。那批果酱，就成了绝唱。”
又是同样的故事。
林枫的心沉了下去。如果说纺织厂的创新是被“成本”否决，机械厂的创新是被“藏匿”，那么罐头厂的创新，就是被“短视”和“懒惰”活活扼杀。
“那……厂里现在主要靠什么？”
“还能靠什么。”张德海拿起一个黄桃，熟练地削着皮，“就靠给市里一家食品公司做贴牌。人家给什么单子，我们做什么。价格压得死死的，一个罐头，我们厂就赚几毛钱的辛苦费。就这，还经常被挑毛病，说我们卫生不达标，原材料有问题，动不动就扣钱退货。”
他说着，叹了口气，指了指角落里堆着的一大堆退货罐头：“喏，就上个礼拜，又退回来一批，说我们菌落超标。几万块钱的货，就这么砸手里了。厂长说，这批货处理完，这个月的工资都悬了。”
林枫和周建国对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
“张师傅，”林枫压低了声音，“您在厂里干了一辈子，您跟我说句实话，这厂子，还有救吗？”
张德海沉默了，他低着头，看着自己那双因为常年接触糖水和果酸，而变得粗糙发白的手。过了很久，他才缓缓地抬起头，浑浊的眼睛里，第一次有了一丝波澜。
那不是希望，而是一种深可见骨的无奈。
“救？”他重复着这个字，声音沙哑，“小伙子，你知道这厂子，病根在哪吗？”
他没有等林枫回答，自顾自地说了下去：“不是设备，不是市场，是人心。人心烂了，就没救了。”
他指着自己的胸口，又指了指车间办公室的方向：“从上到下，都烂了。上面的人，想着怎么捞最后一笔，然后拍拍屁股走人。我们这些下面的人呢，过一天算一天，等着厂子倒闭，看能拿多少补偿款。谁还想着救它？没人了。”
说完，他不再看林枫，重新拿起刀，一下一下，机械地削着黄桃皮。仿佛刚才那番掏心窝子的话，耗尽了他全部的力气。
林枫看着张师傅头顶的民心值，那原本【-30，失望\/迷茫】的字样，在他刚才那番话之后，悄然发生了变化。
变成了【-50，绝望\/心死】。
林枫的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他宁愿看到愤怒，看到抱怨，也不想看到这种彻底的心死。因为心死了，就意味着连最后一丝反抗的力气，都消失了。
离开罐头厂时，已是黄昏。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。桑塔纳车里，烟雾缭绕，烟灰缸早已塞满。周建国一根接一根地抽着烟，一言不发。
一天之内，他们看到了被藏匿的生机，听到了被扼杀的创新，感受到了深入骨髓的绝望。
这三座压在石河镇头上的大山，它们的症结，已经再清晰不过。
“老周，”林枫终于开口，打破了这令人窒息的沉默，“这三家厂，不能破产。至少，不能这么不清不楚地破产。”
周建国抬起布满血丝的眼睛，看着他：“我知道。可我们能怎么办？刘厂长他们背后，肯定有人。能在县里把破产流程都安排好，这人……职位不低。”
是啊，职位不低。
一个镇长，一个刚提拔的副书记，想去挑战一个在县里经营多年，能够同时操纵三家国企破产的利益集团，无异于以卵击石。
林枫的脑海中，那个冰冷的系统界面再次浮现。
他看着自己那所剩不多的民心值，又想起了张师傅那双心死的眼睛。
他知道，自己没有退路。
“硬碰硬，肯定不行。”林枫缓缓说道，“我们得想个办法，在他们动手之前，先把盖子……掀开一条缝。”
“怎么掀？”
林枫的目光望向窗外，远处，县城的方向灯火初明。他的眼神变得锐利起来。
“他们不是要等县里的文件吗？那我们就抢在文件下来之前，把一份更重要的‘文件’，递到比他们更高的人手里。”