立冬后的参仙古医堂飘着鹿角胶的甜香，秋雁正蹲在灶台前搅动火候，铜锅里的黄芪党参汤咕嘟作响，蒸汽在结着冰花的窗纸上洇出人形轮廓——这是梁大宽昨夜教她的「润筋三步法」：先以黄酒烊化龟鹿二胶，再用桑枝火慢煎健脾药，最后兑入温热的小米油，说其效如「给冻僵的藤蔓浇化雪水」。腰间布袋突然传来急促震动，人参精顶着片凝霜的柏叶窜出来，须子上粘着半粒没化开的炒白术：「小友！鹰嘴崖的猎人大壮趴在陷阱旁呢，握弓箭的手僵得像冻硬的桦树枝，腿肚子瘦得能看见腿骨缝，说话含糊得跟含着块冰碴子！」
秋雁手忙脚乱地扣上砂锅盖子，抬头见梁大宽已裹着白狐裘往外走，药箱上的「润筋」二字在雪光下泛着温润的光。三人踩着没膝深的积雪往鹰嘴崖赶，人参精突然停在棵被积雪压弯的老藤旁，红籽对着朔风轻轻颤抖：「脉沉细如冻河下的暗流，尺部弱得像被雪埋住的草根...小友，此乃脾肾阳虚，精血不荣筋脉，好比藤蔓遭严霜冰封，根基又被冻土困住新芽！」
半山腰的猎户棚里，四十七岁的大壮斜靠在鹿皮垫上，右手还保持着拉弓的姿势，手指蜷曲如冻僵的枯树枝，小臂肌肉萎缩得贴近尺骨，像剥了皮的白桦树干。他面色?白，唇色泛青，舌苔淡白如积霜，舌下络脉细淡不彰，说话时喉间发出含混的咕噜声，仿佛吞咽的不是话语而是碎冰。梁大宽掀开他露在毛皮外的小腿，腓肠肌硬如冻土块，按之凹陷难起：「霜降至今，四肢痿软日重，握弓无力，行走不稳，语声低微——《素问·痿论》言『五脏因肺热叶焦，发为痿躄』，然观其脉症，当责之脾肾两虚，气血津液不能濡养筋脉。」
「师父，他肌肉萎缩，四肢僵硬，是筋失所养吧？」秋雁递过温姜茶时注意到大壮指甲泛白，甲缘有瘀斑，「猎人常年在风雪中奔走，寒邪伤肾，久劳伤脾，脾主肌肉，肾主骨生髓，脾肾两虚则肌肉失养，筋脉拘挛，如同藤蔓缺乏水土，又被冰雪压折。」梁大宽点头，指尖在大壮足三里穴上点按，凹陷处半天才回弹：「《景岳全书》说『痿证之义，凡手足软弱无力，举动不能，如委弃不用者，谓之痿』。大壮久居寒湿之地，又常空腹捕猎，脾气先伤，累及肾阳，正如老藤根须先遭冻土冰封，藤蔓自然枯萎。」
人参精蹦到大壮僵直的手臂上，须子轻敲他紧绷的尺侧腕屈肌：「看这硬邦邦的筋，像冻在冰里的牛筋！鹿角胶能温补精血，好比给冻藤浇化开的蜂蜜水；龟甲胶滋阴填髓，就像在冻土下埋暖炉——对了，得加炙黄芪30克，引脾阳如春日暖阳，化掉肌肉里的寒霜！」
秋雁从药箱取出自制的「温经通络膏」，里面掺着昨夜烊化的龟鹿二胶：「先给大哥敷在四肢僵硬处，这药膏用桂枝、细辛泡黄酒化开，能让气血像解冻的山溪一样流动。」她想起梁大宽说过「肝主筋，肾主骨，脾主肌肉」，又取来艾灸盒悬灸脾俞、肾俞、足三里：「这几个穴位是脾肾的根基，灸一灸就像给冻土层下的根须生个小火塘。」
梁大宽铺开药方，狼毫在冻硬的桑皮纸上落下苍劲的笔锋：「炙黄芪30克大补脾胃之气，如给冻僵的藤蔓搭起支撑架；熟地黄20克滋肾填精，像在冻土深处储存春水；龟甲胶15克（烊化）、鹿角胶10克（烊化）血肉有情，填补精髓，化作暖阳融化筋脉之冰——秋雁，你可记得《黄帝内经》『治痿者独取阳明』的要旨？」
「记得！去年您治李叔的重症肌无力，用补中益气汤合虎潜丸，像给塌陷的房屋加固地基。」秋雁翻开牛皮笔记本，上面贴着半片鹿衔草标本，旁边画着四肢肌肉萎缩的解剖图，「但大壮舌苔淡白，脉沉细迟，是脾肾阳虚，是否该加附子、肉桂温肾助阳？」她忽然注意到大壮床头摆着个空酒葫芦，「猎人是不是常喝冷酒驱寒？寒性收引，更伤阳气，导致筋脉拘挛。」
大壮含糊地「嗯」了一声，喉结艰难地上下滚动：「雪窝里蹲守三天，没酒顶不住...后来手就握不住箭了，腿肚子像被人抽了筋。」梁大宽叹了口气，指尖按在他尺泽穴上，感受不到应有的弹性：「冷酒伤脾阳，寒邪凝经脉，正如用冰水浇灌树根，焉能不冻坏须子？此证属痿证中的『筋痿』，既有脾肺气虚不能输精于筋，又有肾阳不足不能温煦经脉——治当温补脾肾，养血润筋，不可纯用苦寒清热，亦不可过用辛散耗气。」他提笔在方中加入巴戟天15克、淫羊藿12克，「温肾助阳如在藤根旁堆暖石，防温补药滋腻碍脾。」
煎药时，秋雁守着陶炉看鹿角胶在沸汤中慢慢融化，黄芪的豆香混着肉桂的辛辣漫出来，像雪地里燃起的篝火。人参精突然用须子卷起她的手腕，红籽贴着她寸口脉轻颤：「小友尺脉沉迟转缓，比刚摸脉时的涩象好多了——你师父方才看你辨出冷酒伤阳，眼里的光比火塘里的炭还亮呢！」
暮色漫进窝棚时，大壮敷着药膏的四肢渐渐发烫，僵直的手指竟能微微蜷曲，秋雁趁机喂他喝了小半碗黄芪小米粥，粥里溶着化开的鹿角胶，像给干涸的河床注入春水。梁大宽借着松明火把翻看秋雁的病案记录，见她在「病机」栏写着：「脾肾阳虚为根，气血不足为基，筋脉失养为标，如藤蔓先遭冰雪压折，再遇根须冻坏，最后枝叶枯萎。」他忽然指着「治法」栏问：「为何不用全蝎、蜈蚣等虫类药搜风通络？」
「大哥脉沉细弱，舌质淡白，属虚痿而非实风，《医学衷中参西录》说『痿证多属虚，实者极少』。」秋雁望着火塘里跳动的桑枝，「此刻阳气未复，阴血尚虚，若用虫类药，如同在结冰的河面上硬凿通道，反致气血更伤。不如以龟鹿二胶、熟地、枸杞填补精血，黄芪、白术、茯苓健运脾胃，使气血生化有源，筋脉得养，方合『治痿以补虚为先』之意。」
梁大宽忽然从药箱底层取出个漆盒，里面躺着半片泛黄的绢帛——正是《山医指掌》中失传的「润筋篇」，上面用朱砂画着龟甲、鹿角、牛骨髓的配伍图。「这是清末一位前辈治筋痿的秘方，」他说，「上面写着『筋痿者，首辨虚实，虚者责之脾肾，实者责之寒湿，补不可过燥，通不可过峻，须如融雪化冰，缓缓润之。』」
七天后复诊，大壮手指能握住汤勺，腿肚子僵硬感减轻，淡白舌苔泛起淡红，只是仍感腰膝酸软。秋雁背着药箱进山时，见他正靠在棚柱上练习抬臂，枯瘦的手臂上露出淡青色的血管，像冻土下初融的细流。她取出新制的「冰藤散」，用温黄酒调成糊状：「大哥每天早晚服一勺，这散子里加了紫河车粉，补气血如给老藤嫁接新根。」
梁大宽站在旁边，看着秋雁给大壮讲解功能锻炼：「每日清晨在火塘边做伸展操，先活动手指如解冻僵的绳结，再屈伸腰膝如松动冻住的门轴。」他忽然从怀里掏出个青铜艾灸盒，上面刻着「润筋」二字：「这是古医堂的灸具，当年我父亲用它艾灸治好了二十多个痿证患者。如今传给你，望你牢记：治痿证如润冻藤，需知哪处该温，哪处该养，手底下要有融冰的耐心，更要有育苗的慈悲。」
大雪前夜，大壮带着一篓猎获的野山鸡闯进诊室，却被梁大宽笑着拦住：「山鸡留着炖汤补身子，我们医人不收患者重礼。」秋雁趁机扶他躺下，用温毛巾擦着他额头的细汗：「大哥手臂能抬到胸口了，舌苔也转淡红了，只要坚持服药，配合艾灸和锻炼，定能慢慢好转。」她想起《黄帝内经》「脾主身之肌肉」，又取来脾俞、胃俞贴敷健脾膏，「这里是气血生化之源，护好脾胃，才能给筋脉输送养分。」
火塘边，梁大宽正在修订大壮的药方，秋雁凑过去看，见他在「加减」栏写着：「肌肉稍丰，加炒白术20克、山药30克，仿参苓白术散意，健脾如给冻土翻耕施肥；腰膝仍软，加杜仲15克、续断12克，补肾如给老藤搭攀援架——如藤蔓抽新枝，需固根以承重；言语仍謇，加石菖蒲9克、远志6克，开窍醒神如清除冰面的雾霭。」她忽然想起「润筋篇」里的话：「治痿之要，在调气血，气血充则筋脉润，如泉眼涌出活水，自能融化沿途坚冰。」
窗外，初雪簌簌落在药园的枯藤上，人参精正用须子卷着龟甲粉在火塘边写「润筋」二字，红籽的光影映在秋雁新得的青铜灸具上，像给这传承千年的医术镀了层温暖的光。她摸着灸具上斑驳的刻痕，忽然明白，师父说的「润筋」，不仅是润泽僵硬的筋脉，更是医者心中那份刚柔并济的仁心——面对冰冷如铁的病邪，既要有用药如融雪的温和，也要有守护生命如护弱藤的坚韧。
冬至那日，秋雁在病案末尾画了幅画：老藤架下，一位医者握着青铜灸具，艾烟如薄雾般缭绕，融化着藤蔓上的冰层，而藤蔓的节间，正萌发着几簇嫩绿的芽苞。她在画旁写着：「治痿证如润冻藤，破坚冰非用利斧，乃待春日暖阳；养筋脉非靠猛药，乃凭气血灌溉。当知筋痿之处，必是气血匮乏之所，补泻之间，全在医者权衡如秤，温凉分寸必察。」