樱花瓣混着细雨扑在江户武道馆的檐角，林小羽踩着木屐跨过朱红色门槛时，足弓鳞片微微隆起，如蛇腹触地般感知着木地板的湿度。三百年历史的道场里，百人挑战队已列成雁阵，前排十人腰系不同色带，空手道的刚健、柔道的缠抱、合气道的圆转，在他们站姿中显露出迥异的气劲走向。陈墨的摄影机藏在廊柱后，镜头里少年黑色唐装下的肩线微微起伏，那是鳞片在皮肤下如甲胄般张开的征兆。
极真空手道，木村翔太。首位挑战者踏出弓步，拳头带起的劲风刮落檐下残樱。林小羽垂眸凝视对方足尖——八尺榻榻米上，木村的前脚掌碾出极浅的月牙痕，典型的起势。他舌尖抵住上颚，暗合咏春舌顶上颚纳真气的要诀，丹田热流顺着任脉贯至肩井穴，背部鳞片突然如龟甲般隆成弧面。
木村的上段踢破空而至，胫骨擦着林小羽肩头掠过。少年不退反进，右肩突然下沉如铁砧，正是八极拳贴山靠的起手式。鳞片在三角肌处凝成棱状，借着对方踢腿的惯性向前一撞——声中，木村的膝关节发出异响，整个人如断线纸鸢般倒飞出去，撞碎三道纸门。
八极崩打，贴身如泥。林小羽抖了抖唐装袖口，鳞片在肘尖划过空气，发出细微的蜂鸣声。第二人已欺近，双手如铁钳锁向他手腕——柔道袈裟固的起手式。少年突然沉腰坐胯，使出太极化劲，鳞片在腋下展开成薄膜状，竟让对方的抓握如触油脂般滑开。他顺势转身，手背鳞片竖起如锯齿，擦过对手后颈风府穴，对方瞬间如被抽去筋骨般软倒。
第七个对手是合气道三段，身着白色道服如鹤立鸡群。请指教。那人鞠躬时，指尖已暗藏四方投的卸力轨迹。林小羽踏前半步，鞋底鳞片与木地板摩擦出细碎火星——土家族蛇行步与形意拳的融合步法，让他重心始终浮于虚实之间。
当对方手掌按上他肩井穴，少年突然浑身肌肉如琴弦紧绷，鳞片在皮下急速震动，竟将那股巧劲震得四散。咏春讲，他左臂屈肘如铁枪，鳞片在鹰嘴突处聚成尖刺，借你圆，破你圆！寸拳直击对方膻中穴，鳞片尖端擦着道服布料发出蜂鸣，劲气透衣而入，那人闷哼一声，后背重重撞在刀架上，数十把木刀如暴雨般砸落。
第十三人是个女选手，柔道白带缠绕的手腕上戴着熊爪刺青。她旋身使出，林小羽却顺着她的力道侧身，鳞片在腰腹处形成螺旋纹路，如蛇尾绞柱般缠住对方腰际。太极的，他低喝着将人甩向空中，要配上八极的！少女砸在榻榻米上的瞬间，他脚尖点地弹起，膝盖鳞片竖起如铁砧，硬生生将对方锁喉的手臂震得骨折。
2分钟，林小羽已放倒七十九人。道场弥漫着汗臭与木屑味，他唐装前襟撕裂，露出的肩颈处鳞片泛着青金色，每片鳞片边缘的锯齿随呼吸轻轻开合，如同一排微型铡刀。第十个合气道高手扑来时，他突然想起向云秀的话：蛇鳞不是盔甲，是会呼吸的刀刃。于是侧身让过对方锁喉手，鳞片在锁骨处凝成三棱状，划过那人肘窝麻筋——不是切割，而是如蛇信点穴般精准。
呀——！空手道黑带的上段劈掌夹带风声，林小羽却突然蹲身，鳞片在脊椎处连成流畅的弧线，如蛇盘树般卸去力道。他反手一记毒蛇吐信，指尖鳞片擦着对手咽喉掠过，在皮肤上留下淡红血痕却未见血——这是向云秀教的留力不伤命，却让全场观众惊出冷汗。
第一百个对手是个独眼老者，腰间缠着的红色道带上绣着百人斩三字。宫本流居合道，老人抽出木刀的瞬间，刀鞘擦过林小羽手背，鳞片竟将那道划痕中的木屑尽数弹开，小友的鳞片，可比我当年见过的锁子甲厉害。
少年双手垂在身侧，鳞片在指节处凸起如铁棱：老前辈可听说过一寸短一寸险话音未落，他已欺身贴近，腋下鳞片展开如翼，借着老人挥刀的空当钻至怀内。咏春顺着刀背缠上对方手腕，鳞片表面的黏液腺突然分泌润滑液，让老人握刀的手如握活鱼般滑脱。木刀落地的瞬间，林小羽的肘尖已抵住他咽喉，鳞片尖端距离皮肤仅有半寸。
停手！道场主考官掷出判旗时，电子钟显示02:58:47。陈墨的摄影机记录下最后画面：林小羽单膝跪地，背部鳞片因剧烈运动泛着油光，每片鳞片间的雾珠凝结成细链，如土家族图腾中的灵蛇吐信。扶桑国武道界的老者们围上来，有人用放大镜观察他肘尖鳞片：这锯齿结构...竟与古剑道技法完全吻合。
深夜的居酒屋，暖帘外樱花纷飞。林小羽用热毛巾擦拭脖颈，鳞片缝里的木屑簌簌掉落——方才与柔道选手缠斗时，这些微型锯齿竟割断了对方的道服腰带。苏晚发来的即时数据显示：他的肌肉纤维密度在战斗中提升了17%，鳞片硬度达到60hRc，接近高碳钢水准。但少年只是将蛇牙项链塞进衣领，对陈墨说：拍清楚我用叶底藏花破十字固的镜头，那是形意拳的底子。
返程的航班上，陈墨回放素材：林小羽以八极拳震退空手道组手，用咏春点穴破解合气道锁技，甚至在摔投时融入了土家族抱腰缠蛇的地头功。最惊人的是第三十七战，他被柔道选手压在身下，却突然收紧背部鳞片，如蛇鳞摩擦般产生反作用力，竟硬生生将对手弹飞三米开外。
看这里。苏晚发来《失去的武林》全球开播数据，同时在线观看人数突破八千万，弹幕如潮：原来传统武术不是花架子那些鳞片是真的在动！这才是冷兵器时代的人体极限。林小羽望着舷窗外的云海，指尖鳞片轻轻划过硬质塑料桌板，竟留下一道半透明的痕迹——那是盘古精血与蛇拳磨合后的新蜕变。
龙国国际机场，迎接的人群举着鳞片战神的灯牌。林小羽摸着行李箱里的扶桑刀镡（被鳞片撞裂的纪念品），忽然想起向云秀的话：兵器会生锈，人肉会腐烂，唯有气血凝成的鳞片，能在雾里藏千年。他转身对陈墨说：下一站，去黔东南找苗家蛊拳传人，记得带够高速胶卷——他们的虫形步，得用每秒三千帧才能拍清楚。
暮色中，他的影子投在机场地面，肩胛骨处的鳞片凸起如蛇脊，随着步伐起伏，竟在瓷砖上投出蜿蜒的暗影。而手机里苏晚的新消息闪烁：基因监测显示，你的鳞片再生速度提升40%，建议下次实战测试鳞片爆气理论...少年笑着关掉屏幕，将风衣领口又紧了紧——有些武道密码，终究要在竹林与雾气相缠时，才能解得真切。