回忆，是一种酷刑。
当陈立冬闭上眼，试图按照李明的指示，回溯那些他拼命想要遗忘的片段时，他感觉自己正赤身裸体地踏入一片冰冷、粘稠的沼泽。每一步都深陷其中，被过往的污秽与罪恶紧紧缠绕，难以呼吸。
首先涌来的，是那个伪造标签仓库的气息。不仅仅是酒气和油墨味，还有……灰尘在昏暗光线下飞舞的颗粒感，热风枪吹出的、带着塑料焦糊味的热风拂过脸颊的触感，以及指尖反复摩擦玻璃瓶身时，那种冰冷而光滑的、令人心悸的质感。刀疤脸那双沉默而充满压迫感的眼睛，如同黑暗中潜伏的兽瞳，在他记忆的角落里幽幽发光。
他断断续续地，用嘶哑微弱的声音描述着。李明坐在床边，像一个耐心的猎手，偶尔会插入一两个精准的问题。
“仓库里除了洋酒，有没有看到其他东西？比如……印刷设备？或者……包装材料上的特殊标记？”
陈立冬皱紧眉头，腹部的伤口在精神集中时隐隐作痛。他努力翻检着那些模糊的画面。“好像……有一些散落在地上的……透明塑料膜，上面有凸起的……花纹？记不清了……阿杰打电话时，好像……提过一个叫‘老K’的人？还是我听错了……”
这些碎片化的、不确定的信息，被一旁的警员快速记录下来。陈立冬感到一种深深的无力感，他提供的线索如同沉入大海的石子，能否激起涟漪，完全未知。
然而，真正的煎熬，是强迫自己回到昨晚——那个鲜血与火光交织的恐怖夜晚。
当他试图描述那辆黑色越野车凶狠撞来的瞬间，那巨大的撞击声和金属扭曲的噪音仿佛再次在耳边炸响！他身体猛地一颤，监控仪瞬间发出尖锐的警报！腹部的伤口传来一阵撕裂般的剧痛，让他眼前发黑，冷汗涔涔而下。
“冷静！”李明低喝一声，按住了他下意识想要蜷缩的身体，“只是回忆！它们伤不到你！”
护士冲进来，检查情况，调整了输液的流速，注入了一些镇静药物。陈立冬像一条脱水的鱼，大口喘息着，瘫软在病床上，药物的效力让他狂跳的心脏稍稍平复，但那种濒死的恐惧感，如同冰冷的蛇，依旧缠绕在他的神经末梢。
“继续。”李明的声音不容置疑，仿佛刚才的插曲从未发生。
陈立冬闭上眼，泪水混合着冷汗滑落。他不得不再次潜入那片血色的记忆。
“……那辆摩托车……靠近的时候……我好像……看到车手……右手腕……有个……深色的……纹身……像……像一条盘着的蛇……”他断断续续地描述着，每一个字都耗费着巨大的心力，“车子被撞停……的时候……我……我好像听到……远处……有……有别的车……按了一下喇叭……很短促……像……像信号……”
他提供的细节依旧模糊，甚至可能带有想象和恐惧的扭曲。但李明听得很仔细，眼神锐利。
“纹身……喇叭信号……”李明沉吟着，对警员示意，“重点核查有蛇形纹身、尤其是右手腕有此类特征的人员。调取伏击点周边所有监控，寻找在事发时间点有异常鸣笛或停留的车辆。”
命令被迅速传达下去。陈立冬感到一丝微弱的、荒谬的“价值感”——他这残破躯体和混乱记忆里榨出的点滴信息，似乎真的被赋予了意义。但这意义，是用一名警察的生命和他自己濒死的体验换来的，沉重得让他无法承受。
回忆的间隙，是身体无休止的抗议。伤口的疼痛如同背景噪音，持续不断。麻醉药效过后，那种内脏被切割、搅动后的空洞感和牵拉痛，变得愈发清晰。每一次咳嗽，每一次试图挪动身体，甚至每一次深呼吸，都会引发伤口一阵剧烈的痉挛。低烧让他时而清醒，时而恍惚，耳边总是嗡嗡作响。
他吃不下任何东西，只能靠营养液维持。护士试图给他喂一些水，但他吞咽时喉咙和食道都伴随着灼痛和恶心感，仿佛那晚呕血的记忆刻在了身体里。
在这种身体和精神的双重折磨下，时间失去了意义。白天和黑夜的交替，只是窗外光线明暗的变化。他躺在病床上，感觉自己正一点点被耗空，变成一具仅能呼吸、承载痛苦的空壳。
偶尔，在药物带来的短暂昏睡中，他会做混乱而恐怖的梦。有时是母亲被陌生人拖走的哭喊，有时是刀疤脸那双阴鸷的眼睛在黑暗中逼近，有时是那名牺牲警察年轻而苍白的面容，无声地注视着他……每一次惊醒，都是一身冷汗，心跳如鼓，需要很久才能确认自己还活着，还在这间被严密看守的病房里。
这天下午，当他再次从一场关于伏击的噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透时，李明带来了一个消息。
“根据你提供的模糊信息，结合其他线索，我们锁定了一个嫌疑人。”李明的语气带着一丝不易察觉的进展意味，“右手腕有蛇形纹身，有暴力犯罪前科，与王猛团伙有过间接关联。目前正在追查他的下落。”
陈立冬怔住了。他没想到，自己那不确定的、碎片化的记忆，竟然真的指向了一个具体的人。那个摩托车手……那个可能开枪的人……他感到一阵寒意从脊椎升起。
“另外，”李明看着他，目光深邃，“我们对王猛团伙可能藏匿的几个据点进行了外围侦查。其中一个，与你之前提到的，阿杰电话里模糊说到的‘码头’、‘老仓库’信息有部分吻合。”
进展。确实有进展。但这些进展，是用鲜血和生命铺就的，也意味着双方的对峙正在升级，危险如同不断收紧的绞索。
陈立冬看着李明冷静甚至有些冷酷的脸庞，突然明白，自己在这盘棋中，或许连过河卒子都算不上。他只是一块被投入水中的、带着血腥味的探路石，用来试探水的深浅和暗流的走向。他的记忆，他的痛苦，甚至他的生命，在更大的目标面前，都可以被量化，被利用。
一种深入骨髓的疲惫和悲哀席卷了他。
他重新闭上眼，不再去看李明，也不再试图去思考那些复杂的布局和算计。他只想蜷缩起来，对抗身体内部那无休止的疼痛和外部那无所不在的压力。
记忆的沼泽依旧冰冷粘稠，但他已无力挣扎，只能任由自己一点点下沉。唯一支撑着他的，是脑海中母亲那苍老而脆弱的面容。为了那张脸，他必须在这片污浊的泥沼中，继续挖掘，哪怕挖出的每一块碎片，都沾着他自已和别人的血。
他张开干裂的嘴唇，用几乎听不见的声音，嘶哑地问：
“还有……什么……要我想的……”