第 47 章 听筒中的抉择
广益隆旅馆的杂物间里，最后一缕夜色还黏在夯土墙的霉斑上，像块洗不掉的污渍。陈立冬蜷在硬纸板上，掌心攥着那部红色 oppo 手机，屏幕亮得刺眼 —— 电量条从 98% 跳到 99% 再到 100%，每跳一下，他的心脏就跟着缩紧一分。充电线是他从走廊插座偷偷扯来的，接口松了，刚才用牙咬着才勉强充满，现在嘴角还沾着点白色塑料碎屑，混着嘴里的苦味。
“叮 ——”
充满电的提示音虽轻，却像根针戳破了死寂。陈立冬猛地用掌心捂住扬声器，指腹蹭过屏幕上的三道划痕（前主人摔的，像条小蜈蚣爬在玻璃上），指节因为用力而发白。他屏住呼吸，耳朵竖得像雷达：门外传来瘸五爷的鼾声，从隔壁房间飘过来，粗重得像破旧风箱，还夹着磨牙的 “咯吱” 声；墙角的老鼠还在啃朽木，“窸窣” 声有节奏地响着，像是在为他的犹豫打拍子；更远的地方，勐拉老街的方向传来几声狗吠，断断续续的，混着凌晨收摊小贩的三轮车 “吱呀” 声 —— 天快亮了。
他等了三分钟，确认没有其他动静，才缓缓松开手。掌心的汗已经把手机壳浸得发潮，塑料边缘的毛刺硌得手指发疼。屏幕上的号码是老魏写的，用蓝色圆珠笔写在废纸片上，字迹潦草，最后一位 “3” 写得像 “5”，他对着门缝透进来的微光看了三遍，才敢确定没认错。
打，还是不打？
这个念头像两条毒蛇在脑子里打架。打过去，会不会是老魏安排的偷渡蛇头？之前在垃圾里捡到的 “快速通道” 纸片上，也有个 094 开头的手机号，只是最后几位不一样；会不会是另一个诈骗窝点？园区里的主管就常用 “帮忙找工作” 的名义骗新人，把人卖到更偏僻的 “盘口”；甚至…… 会不会是雄哥的人？老魏那天拍他肩膀时，指节在他肩胛骨上不轻不重地敲了三下，当时他以为是无意，现在想来那力道都透着刻意 —— 万一老魏和雄哥是一伙的，这电话就是个陷阱。
他又想起秀娟。上个月视频时，她还在出租屋里织围巾，是他喜欢的藏青色，毛线是菜市场打折买的，她笑着说 “等你回来就给你围上，暖和”。现在那围巾说不定早被催债的人扔了，就像他们扔了他的行李箱一样 —— 里面还有他给父母买的降压药。父母在老家的老屋，屋顶漏雨，去年雨季把墙都泡黑了，他答应过今年冬天回去修，现在却连个电话都打不了。腿上的敷料还透着药味，林医生昨天换药时说 “骨头长歪了，以后会瘸”，他这条腿，还能撑着他回家吗？
“嘟 ——”
他不小心按到了音量键，屏幕亮度突然调高，吓得他赶紧按回去。指尖在屏幕上打滑，手汗太多，留下道灰印。窗外的天已经泛白，透过门板缝隙，能看到一道微弱的光带，再等会儿，瘸五爷就要起来煮早饭了 —— 那搪瓷盆里的稀饭总是煮糊，边缘结着焦黑的壳，热气里飘着股糊味，混着他身上的汗臭。
“赌了！”
陈立冬咬着牙，指尖颤抖着按号码。1、5、9、0、9、6、x、x、x，每按一个数字，指节都发白，最后一个 “3” 按了两次才按准 —— 手抖得太厉害，连屏幕都跟着晃。电话拨出去的瞬间，他把手机紧紧贴在耳边，听筒压得耳朵生疼，也不敢松。
“嘟 —— 嘟 —— 嘟 ——”
等待音像钝刀子割肉。他盯着门板上的光带，光带里的灰尘在飘，每飘一下，都像过了一分钟。他想起在园区里，有次没完成 “业绩”，主管把他关在小黑屋，也是这种漫长的等待，等着不知道什么时候会来的殴打 —— 当时他也是这样，攥着拳头，连呼吸都不敢大声。
“咔哒。”
等待音停了。
陈立冬的心脏猛地提到嗓子眼，连气都忘了喘。
听筒里传来 “滋啦 —— 滋啦 ——” 的声，是那种老式晶体管收音机没对准频段的噪音，中间夹着 “啪” 的轻响，像是电线接触不良时迸出的火星，每一声间隔都精准得像秒表在跳。他皱着眉，把听筒贴得更紧，喉咙干得发裂：“喂？喂？能听到吗？” 声音嘶哑得破了音 —— 前几天清创时咬纱布太用力，现在咽口水都疼。
没有回应。只有 “滋啦…… 啪…… 滋啦……” 的声，规律得像个机械钟。他以为拨错了，刚要按挂断键，突然听到 “啪” 的声变长了一点，变成 “啪 ——”，比之前长了半秒，然后又恢复正常。他愣住了，竖起耳朵仔细听 —— 十几秒后，“啪” 的声又变长了，还是半秒。
这不是杂音！是信号！
他突然想起在园区里，有个懂摩尔斯电码的 “同事”，叫阿杰，是个大学生，被拐来之前学过无线电。阿杰说过 “长音短音代表不同字母，短音是‘?’，长音是‘—’”。老魏给的根本不是普通电话，是个加密联络方式！他不懂密码，只能死死记住节奏：滋啦（短）、滋啦（短）、啪 —（长）、滋啦（短）、滋啦（短）、滋啦（短）、啪（短）、滋啦（短）…… 每一个音都像刻在脑子里，耳朵因为长时间紧绷，开始嗡嗡发疼，左腿胫骨处的钝痛也翻上来，绷带里的敷料渗了汗，黏在皮肤上发紧，每动一下都像有细沙在骨头缝里磨。
一分钟后，声音突然停了。电话被挂断，听筒里只剩下 “忙忙忙” 的忙音，单调得让人绝望。
陈立冬缓缓放下手机，手臂酸得像灌了铅。手机从掌心滑下去，落在沾满油污的硬纸板上，屏幕沾了点灰。他瘫坐在纸板上，浑身的汗像刚从水里捞出来，后背的衣服贴在身上，凉得刺骨。失败了？又或者，这只是第一步？
老魏为什么要这么做？是测试他的警惕性？还是真的在给他传递信息？他想起昨晚在后院搬货，那几个陌生男人的拖鞋是蓝色塑料的，鞋底裂了道缝，和瘸五爷脚上的一模一样 —— 他们肯定是一伙的，老魏让他望风，不是信任，是把他拉下水，让他变成 “共犯”。
门外传来拖鞋 “啪嗒啪嗒” 的声，是瘸五爷起来了。陈立冬赶紧把手机塞进硬纸板夹层，用块沾了油漆的破布盖住，又把充电宝藏进旁边的空油漆桶 —— 桶里还有半桶废油漆，能遮住金属外壳的反光。他扶着墙站起来，左腿一沾力就疼得抽气，每走一步都像踩在针上，但脑子却异常清醒。
他推开门，正好撞见瘸五爷端着搪瓷盆从厨房出来。盆里的稀饭煮糊了，边缘结着焦黑的壳，热气里飘着股糊味。“磨磨蹭蹭的！赶紧把前台擦了，等会儿有客人来！” 瘸五爷骂着，唾沫星子喷在他脸上，带着股烟味和口臭。陈立冬低下头，说了声 “知道了，五爷”，目光落在瘸五爷的拖鞋上 —— 蓝色塑料拖，鞋底裂了道缝，和昨晚那两个男人的一模一样。
他拿起抹布，开始擦前台的桌子。桌子上还留着昨晚客人喝剩的啤酒渍，黏糊糊的，擦了半天都擦不掉。他一边擦，一边回想刚才的信号节奏：短、短、长、短、短、短、短、短…… 或许林医生知道？林医生和老魏认识，上次换药时，他听到林医生和老魏打电话，说 “货明天到”；又或者，那个捡破烂的小女孩？她阿妈是卖草药的，说不定懂这些边境上的暗语。
阳光透过旅馆的窗户照进来，落在地上，映出灰尘的影子。陈立冬擦着桌子，嘴角不自觉地抿紧。他知道，这条路已经踏上了，就算前面是刀山火海，他也得走下去。他抬起头，看向窗外：勐拉老街已经热闹起来，摩托车的轰鸣、小贩的叫卖声、赌场门口的音乐声混在一起，乱得像一锅粥。但他的眼神里，不再只有恐惧，还有一丝坚定 —— 他要回家，一定要回家。