克钦邦野人山边缘的晨雾，是带着重量的。95% 的相对湿度让每一口呼吸都黏腻如浆，腐殖质在脚下积了 50 厘米厚，踩上去能听见水汽从枯枝败叶间挤出来的 “咕叽” 声。陈立冬拄着那根波岩给他的望天树木拐 —— 杖身被岁月磨得泛光，直径恰好 5 厘米，握在手里却像有千斤重 —— 深一脚浅一脚地扎进这片绿色囚笼。
身上穿的是波岩妻子改裁的景颇族麻布筒裙，原本是靛蓝色，此刻被雨林的湿气浸透，变成沉重的灰黑色，重量从 300 克涨到了 600 克，布料边缘磨得发毛，在腰间勒出一道红痕。左腿胫骨的开放性骨折处，野核桃树枝夹板（直径 3 厘米，用黄藤捆扎）早已嵌进皮肉，每走一步，骨茬摩擦的钝痛就顺着神经窜到太阳穴，疼得他眼前总要黑那么 0.5 秒。他只能把重心全压在右腿上，裤管里的肌肉僵硬得像灌了铅，每抬一次腿都要颤抖 3 秒才能稳住，腋下被木拐磨出的 2 厘米血泡已经破了，渗液混着汗水，把麻布染出一片深色的印子。
迷雾中的孤独与危机
才走了 200 米，他就靠在一棵大青树上喘得像破风箱。胸口的第 5、6 根肋骨骨裂处闷痛不止，像压着块浸了水的海绵，每吸一口气都要攒足力气。回头望时，波岩的村寨早已被绞杀榕的气根遮住 —— 那片昨夜还能感受到烟火气的地方，此刻却像从未存在过，只剩眼前无边无际的绿色，连阳光都要费尽全力才能透过叶隙，在腐叶上投下零星的光斑，像撒了把碎玻璃。
“孤身一人” 这四个字，此刻才真正有了重量。他摸了摸怀里的树皮袋 —— 那是波岩用箭毒木的内层软皮缝的，防水性极好 —— 里面装着 3 块干木薯（每块 20 克，含 57 千卡热量，够维持 1 小时体力）、一小包粗盐（10 克，在雨林里比黄金还珍贵），还有那颗波岩妻子煮的土鸡蛋。蛋壳上还留着女人指尖的温度，他舍不得吃，把它贴在胸口，像握着最后一点人间的暖意。
波岩说的 “路”，其实是山麂踩出来的兽径，宽不足 30 厘米，还时常被海芋叶和藤蔓掩盖。他得用木拐拨开那些带刺的猪笼草，每动一下，指尖都要被锯齿刮出小口子。林间静得可怕，只有他的喘息声、木拐戳进腐叶的 “噗嗤” 声，还有偶尔从 30 米高的树冠层传来的犀鸟叫声 —— 那鸟的叫声像生锈的铁片在摩擦，空荡得让人发慌。
第一个危险来得猝不及防。他低头系鞋带时，突然觉得脚踝痒得钻心，低头一看，3 条山蚂蟥正扎进皮肤里 —— 这些黑褐色的小东西体长 3 厘米，吸血后身体能膨胀到 1.5 倍，口器里的抗凝血素让伤口流血不止。他慌得用指甲去抠，指尖被蚂蟥的黏液粘得发滑，费了半天才把它们扯下来，伤口渗出血珠，在脚踝上汇成细小的溪流，要 20 分钟才慢慢止住。后来他才知道，这片雨林里的山蚂蟥能传播 4 种寄生虫，只是此刻的他，连害怕的时间都没有。
更烦人的是蠓虫。这些比蚊子还小的 “小咬” 成群结队地围着他的脸转，钻进他的鼻孔、耳朵，叮咬后起的红肿包有 1 厘米大，痒得他忍不住去抓，抓破了又流黄水。他没驱虫药，只能撕下一块麻布裹住头，只露两只眼睛，呼吸顿时变得更困难，胸口的闷痛又加重了几分。
暴雨与绝望的拉锯
中午 11 点，天色突然暗了下来。不是乌云蔽日，而是雨林特有的 “霉瘴” 开始弥漫 —— 那是腐殖质分解出的甲烷、氨气，混着见血封喉树的挥发性生物碱，空气里飘着股甜腻的腐味，闻久了让人头晕恶心。他扶着树干站了 5 分钟才缓过来，摸出块干木薯啃着，粗糙的纤维刮得喉咙发疼，只能靠唾液慢慢泡软。
水成了新的难题。波岩说过 “雨林的水不能直喝”，可他的喉咙已经干得快冒烟了。在一处溪流边，他蹲下来，看着清澈的水流（水温 22c，底下沉着细小的沙粒），犹豫了 5 分钟，还是用手捧了 200 毫升喝下去 —— 他赌自己的肠胃能扛住，却没算到水里的大肠杆菌会在几小时后找上来。
下午 2 点，暴雨毫无征兆地砸下来。降雨量瞬间达到 50 毫米 \/ 小时，豆大的雨点穿过三层树冠，砸在头上生疼。他没地方躲，只能弓着背往前走，脚下的腐叶变成了泥潭，每走一步都要陷进去 10 厘米，拔出脚时能听见泥浆 “啵” 的一声，像在扯他的骨头。雨水糊住了眼睛，他看不清路，好几次差点掉进岩缝（后来才发现那缝深 1.2 米，底下堆着动物的骸骨），全靠木拐死死撑住才稳住。
身体的疼痛在暴雨里被放大了。左腿的伤口开始发烫，肿胀范围扩大到 10 厘米，比右腿粗了 6 厘米；右腿肌肉抽筋，每走一步都像有针在扎；胸口的闷痛变成了锐痛，他不得不一手扶着树，一手按着胸口，走 10 米歇 3 米。绝望像潮水一样涌上来，他靠在一棵柚树上，看着眼前白茫茫的雨幕，突然想：“就这样算了吧，倒在这里，至少不用再疼了。”
可就在这时，怀里的鸡蛋硌了他一下。他摸出那颗已经冰冷的蛋，想起波岩妻子递给他时的眼神 —— 没有说话，却用袖口擦了擦蛋上的水珠，像在擦他脸上的泥。又想起秀娟，想起她手术前发的短信：“立冬，我等你回来一起吃饺子。” 眼泪突然掉下来，混着雨水砸在泥里。“不能死…… 至少不能死在这里……” 他咬着牙，把木拐插进更深的泥潭里，继续往前走。
黑夜：雨林的獠牙
暴雨下了 2 小时才停，天色却已经黑透了。雨林的夜晚比想象中更可怕 —— 云豹的低吼从 500 米外传来，带着威慑的意味；竹鼠在地下打洞的声音 “沙沙” 响，像有人在耳边磨牙；还有螽斯的鸣叫，频率 2000 赫兹，尖锐得能刺破耳膜。他必须找个地方过夜，否则迟早会成为野兽的猎物。
最终，他在一处石灰岩岩壁下找到个浅凹槽 —— 深 40 厘米，宽 60 厘米，刚好能蜷着身子坐下。他捡来些望天树的枯枝（含油量低，难燃烧），堆在身前，又扯了些海芋叶盖住头顶，勉强能挡点露水。瘫坐下时，他才发现全身的衣服都在滴水，体温已经降到 35c，接近失温的临界值，牙齿打颤的频率快得能跟上心跳。
摸出那颗鸡蛋，他小心地剥开，蛋壳上还沾着他的血。蛋黄已经有点散了，却依旧带着点咸香，他小口小口地吃着，70 千卡的热量流进胃里，像点燃了一小簇火。这是他今天唯一像样的食物，吃完后，他把蛋壳埋进泥里 —— 波岩说过 “雨林里的东西要还给雨林”，他不知道为什么，却还是照做了。
黑夜成了恐惧的温床。他紧紧握着木拐，眼睛瞪着无边的黑暗，耳朵捕捉着每一丝动静。有次风吹动海芋叶，发出 “哗啦” 的声响，他以为是野兽来了，差点跳起来，后来才发现只是虚惊一场。身体的疲惫让他好几次昏睡过去，却又被寒战惊醒 —— 左腿的伤口已经肿得发亮，体温升到了 38.9c，寒战每隔 15 分钟就来一次，牙齿咬得咯咯响。
他知道自己可能感染了。在这没有抗生素的雨林里，感染意味着什么，他不敢想。更让他心慌的是 “勐拉”—— 波岩说要过 “三卡”（地方武装的检查站），可他连第一卡在哪里都不知道。欠李哥的 5 万块债务、秀娟 2800 块的手术费、父母在双水村的牵挂…… 这些念头像虫子一样钻进脑子里，啃得他睡不着。
黎明前的绝望
当第一声犀鸟叫划破黑暗时，陈立冬几乎要哭出来。他挣扎着想要站起来，却发现左腿已经动不了了 —— 肿胀的肌肉把夹板绷得紧紧的，稍微一碰就疼得他冒冷汗。他摸了摸额头，烫得吓人，胸口的锐痛变成了闷痛，每呼吸一次都像在搬石头。
他靠在岩壁上，看着眼前依旧无边无际的雨林 —— 瘴气还没散，绿色的雾气在林间飘着，像无数只手在召唤他。“勐拉” 到底还有多远？波岩伸出的三根手指又变成五根，是三天还是五天？他能走到吗？就算走到了，那里真的有中国人吗？
绝望像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。他低头看着怀里的树皮袋，里面只剩 2 块干木薯和那包盐，鸡蛋壳已经埋进了泥里，最后一点人间的暖意也没了。可就在这时，他摸到了手腕上的红绳 —— 那是秀娟给他编的，上面还串着颗小银珠，被汗水浸得发亮。
“再走一步。” 他对自己说，“再走一步，就能离她近一点。”
他用木拐撑着岩壁，慢慢站起来，左腿不敢沾地，只能单腿跳着。朝阳透过叶隙照在他身上，却暖不了他发冷的身体。前方的雨林依旧迷雾重重，但他知道，自己不能停。
因为他还活着。活着，就还有希望。