济南孙村街道的日租板房里，旧笔记本电脑的风扇 “嗡嗡” 作响，屏幕蓝光映在陈立冬惨白的脸上，像层薄冰。他的鼠标停在 “快速搞钱 无门槛” 的搜索结果页，指尖沾着冷汗，在触控板上留下湿痕 —— 催收短信里 “你老婆在开发区电子厂流水线三组” 的字眼，像烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。
卖血换来的 1200 元压在枕头下，连高利贷利息的零头都不够。他盯着屏幕上的广告，从 “刷单兼职”（要交 500 元保证金）划到 “海外高薪招聘”（要求无护照可代办，像偷渡骗局），最后停在一条标题加粗的帖子上：“【山东省立医院】pd-1 抑制剂 I 期临床试验志愿者招募，Ab 型血优先，报酬
元，住院 7 天，全程医疗监护”。
“试药”。这两个字在他舌尖打转，带着苦涩的金属味。他想起大学时听同学说过，有人为了还助学贷款去试感冒药，拿到 3000 元补助，却晕了整整两天。可
元的数字像钩子，勾住了他的喉咙 —— 这钱够还李哥高利贷的一半，够秀娟手术费 + 术后休养，够他暂时把催债的狼挡在门外。
他颤抖着添加了帖子里的微信号 “医药科研 - 张老师”，头像是个戴口罩的白大褂剪影，朋友圈全是 “临床试验合规流程”“志愿者补助打款截图”。通过好友申请的瞬间，对方秒回：“Ab 型血？年龄 25-35 岁？无慢性病？”
“是，26 岁，没病，不抽烟喝酒。” 陈立冬隐瞒了昨天卖血的事，指尖在键盘上抖得厉害。
“正好有个抗肿瘤新药 I 期试验缺 Ab 型，报酬
元：基础 8000 + 依从性奖励 3000 + 随访 1000。明天 7 点到山东省立医院老院区经五路科研楼，带身份证，空腹。迟到名额作废。” 对方发来定位，接着补了句，“别问多余的，来了听安排，签保密协议。”
聊天框暗下去，陈立冬瘫在椅子上，胃里翻江倒海。他查了 “pd-1 抑制剂”—— 抗肿瘤药，I 期试验是首次在人体测试，主要观察安全性，可能的副作用写着 “恶心、皮疹、免疫相关肝损伤”。可一想到秀娟可能被催收骚扰，他把搜索页面关掉，像关掉最后一丝犹豫。
这一夜，他没合眼。卖血后的虚弱还没消退，头晕一阵阵袭来，他靠在床头，摸出秀娟的照片 —— 还是大学时拍的，她站在趵突泉边笑，马尾辫晃得轻快。照片边缘被摩挲得发毛，他用指腹蹭着秀娟的脸，眼泪终于掉下来：“再等等，秀娟，我很快就凑够钱了。”
清晨 5 点，天还没亮，他换上唯一干净的浅蓝衬衫，把身份证和碎屏手机塞进裤兜。走出板房时，冷风裹着垃圾站的酸臭味吹来，他缩了缩脖子，往公交站走。早班公交上，满是去工地的工人，他们的安全帽放在脚边，沾着水泥灰。陈立冬低着头，感觉自己像个异类 —— 他们是为了生活奔波，而他是在拿命换钱。
山东省立医院老院区藏在经五路的老巷里，新门诊楼光鲜亮丽，可科研楼却是栋红砖墙的老建筑，墙皮脱落，窗户蒙着灰。门口站着三个和他一样的年轻人：穿运动服的大学生，拎着布包的中年男人，还有个扎马尾的女孩。没人说话，只有风卷着落叶，在脚边打转。
“都到了？进来。” 一个穿黑夹克的瘦削男人走过来，手里攥着文件夹，是 “张老师”。他核对了身份证，把他们领进科研楼 —— 楼道里飘着福尔马林味，墙上的标语还是十年前的 “严谨求实 精益求精”，瓷砖缝里积着灰。
体检室里，穿白大褂的护士面无表情地发试管：“先抽血，查血常规、肝肾功能、乙肝丙肝。” 陈立冬撸起袖子，左臂卖血的针眼还青着，他赶紧换了右臂。针头刺入时，他疼得皱眉 —— 比卖血的针头细，却更让他心慌。
“血红蛋白 115g\/L，略低啊。” 医生拿着化验单，推了推眼镜，“最近有没有失血？比如献血？”
陈立冬的心脏猛地提到嗓子眼，冷汗瞬间冒出来：“没… 没有，可能是没吃饭，有点低血糖。”
“张老师” 在旁边插话：“王医生，Ab 型血本来就少，这小伙子其他指标都正常，项目催得急，先让他过吧？”
医生犹豫了一下，在化验单上画了个勾：“行，下一个做心电图。”
接下来的检查像流水线：量血压（105\/65mmhg，偏低）、做心电图（心率 92 次 \/ 分，偏快）、药物过敏测试（扎了三针，胳膊肿起小红点）。那个大学生偷偷跟陈立冬说：“我是山财的，欠了 8000 元助学贷款，听说试药来钱快。” 中年男人则盯着地面，声音沙哑：“孩子白血病，差几万化疗费。”
陈立冬没说话，他突然觉得，这栋老楼里的每个人，都背着一座看不见的山。
最后一步是签知情同意书。厚厚的文件上，“可能出现严重不良反应，包括但不限于免疫相关性肺炎、肝肾功能衰竭，试验方不承担非试验相关并发症责任” 的条款用红笔标着，像血。陈立冬没看，直接翻到最后一页，在 “志愿者签名” 处写下自己的名字 —— 字迹歪歪扭扭，比卖血时的记录还要虚浮。
“交手机，换病号服。” 护士递来一套蓝白条纹的病号服，布料粗糙得像砂纸，领口还沾着黄渍。陈立冬把手机关机，连同身份证一起交给护士，手指在手机壳上摸了摸 —— 壳子里夹着秀娟的照片，他怕再也见不到她。
病房是四人间，铁架床，床垫薄得像纸。他躺在靠门的床上，看着护士推着治疗车走进来，车上放着药瓶和注射器 —— 药瓶上贴着 “pd-1 抑制剂（试验用），规格 100mg\/10ml” 的标签，没有生产厂家，只有一串编号。
“放松，静脉滴注，要输 2 小时。” 护士用橡皮管勒住他的右臂，酒精棉擦过皮肤，冰凉刺骨。针头刺入时，陈立冬闭上眼睛，他想起卖血时的场景，想起秀娟的眼泪，想起翡翠厅里的保时捷梦 —— 那些曾经的执念，现在都变成了笑话。
药液缓缓流入血管，带着一丝微麻的凉意。刚开始没什么感觉，可半小时后，他突然觉得恶心，胃里像有只手在翻搅，头晕得更厉害，眼前的天花板开始旋转。
“护士… 我有点不舒服…” 他想举手，却发现胳膊麻得动不了。
护士走过来，量了量他的血压：“正常反应，忍忍，实在不行给你打止吐针。” 她说得轻描淡写，仿佛见惯了这种场面。
陈立冬咬着牙，把脸埋进枕头。他能听到隔壁床大学生的咳嗽声，能闻到中年男人身上的药味，能感觉到药液在血管里流淌 —— 那不是救命的药，是他用健康换来的 “赎金”，赎的是秀娟暂时的安全，赎的是他苟延残喘的日子。
输液结束时，天已经黑了。护士进来拔掉针头，叮嘱他：“晚上有任何不舒服，按床头的呼叫铃。明天早上 6 点抽血复查。”
病房里的灯关了，只剩下走廊里的夜灯，昏黄的光透过门缝照进来。陈立冬躺在黑暗里，右臂还在发麻，恶心感没退，却觉得心里空落落的。他摸了摸胳膊上的针眼，又摸了摸枕头下 —— 那里没有钱，只有他看不见的风险，在慢慢发酵。
窗外传来救护车的警笛声，越来越远。陈立冬想起秀娟说过，等他们稳定了，就去趵突泉拍张合照，像大学时那样。可现在，他连能不能活着走出这栋老楼，都不确定。
他闭上眼睛，眼泪无声地掉下来，砸在粗糙的枕头上。这一场绝望的交易，他不知道自己能不能赢，只知道如果不赌，秀娟就会被拖进深渊。夜色浓重，老科研楼里静得能听到自己的心跳声，每一次跳动，都像在倒计时 —— 倒计时他的健康，倒计时他和秀娟的未来。