省城高新区的 “迷城” 酒吧里，重低音震得地板都在发颤，彩色激光灯在烟雾中切割出虚幻的光带。陈立冬托着银色托盘，穿梭在酒气熏天的卡座间，黑色马甲上沾着客人洒的啤酒渍，皮鞋磨得脚后跟生疼 —— 这双鞋是他在经开区旧货市场花 80 块买的，才穿了半个月，鞋底就磨出了洞。
高利贷的阴影像沥青一样裹着他，八千元的债务压得他喘不过气。每天打烊后，他都会在后台的破镜子前算账：酒吧底薪 150 元 \/ 天，小费不稳定，好的时候能有 300 元，差的时候只有几十块，平均下来一天能挣 230 元；一个月满勤不休息，最多能挣 6900 元。可他要还李哥 8000 元，还要扣掉日租板房的 600 元（20 元 \/ 天，在孙村街道的城中村）、吃饭的 1200 元（每天 40 元，多是泡面和便利店饭团）、烟钱 150 元（5 元 \/ 包的红双喜），剩下的 4950 元，连高利贷的零头都不够。
他像被鞭子抽打的陀螺，不敢停。客人骂他 “眼瞎”，他笑着道歉；有人故意摸他的手，他忍着恶心躲开；为了多要 50 元小费，他陪着醉醺醺的老板喝了半杯威士忌，呛得胃里翻江倒海 —— 那酒的价格，抵得上他三天的饭钱。
这天晚上 11 点，他正蹲在后台吃泡面，手机突然震了。屏幕上跳出 “秀娟” 两个字，他的手顿了一下 —— 王秀娟是他的初中同学，现在在经开区的 “恒信纺织厂” 做质检员，住 8 人间的女工宿舍，上下铺，晚上能听到隔壁床女孩的磨牙声。他们上次见面，还是三个月前，在山师东路的小吃街，他请她吃了碗 15 元的牛肉板面，她还偷偷塞给他 200 元，说 “你刚换工作，别太省”。
“立冬？” 秀娟的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，背景里有纺织机 “哐当哐当” 的响声 —— 她每天要检查 2000 件棉布，眼睛盯得发酸，手指被布料磨得粗糙，“我… 我今天发工资了，3500 元，这个月加了 5 天班，多了 300 元奖金。你… 你最近还好吗？钱够不够用？”
陈立冬的喉咙像被泡面的热气烫到，眼眶瞬间发酸。他想起秀娟上次见面时穿的那件浅蓝色衬衫，洗得发白，袖口还缝了补丁，却舍不得买新的；想起她在宿舍用小电煮锅煮面条，只放一点盐，说 “这样省钱”。他攥着手机，指甲掐进掌心，撒谎的话脱口而出：“够… 够用！我挺好的，刚接了个市场推广的单子，提成能拿 5000 元，过阵子就给你寄点水果。”
电话那头沉默了几秒，秀娟的声音低了下去，带着一丝犹豫：“立冬… 我… 我有件事想跟你说……”
“你说。” 陈立冬的心跳突然快了起来，一种不祥的预感爬上心头。
“我… 我这个月… 那个没来……” 秀娟的声音细若蚊蚋，像根羽毛，却狠狠砸在陈立冬心上。
“哪个没来？” 他愣了一下，脑子里还在盘算 “恒信纺织厂” 附近有没有日结零工，没反应过来。
“就是… 月事啊……” 秀娟的声音带着哭腔，“迟了快十天了… 我… 我不敢去买验孕棒…… 万一… 万一真的有了… 我们怎么办？”
“轰” 的一声，陈立冬的大脑瞬间空白。手里的泡面桶 “哐当” 掉在地上，汤汁洒了一地，溅湿了他的裤脚。后台的服务生看了他一眼，他却浑然不觉 —— 怀孕？在这个时候？他连自己都养不起，还欠着高利贷，怎么养孩子？
他能想象秀娟现在的样子：坐在女工宿舍的床沿上，手里攥着手机，肩膀微微发抖，窗外是纺织厂夜班的灯光，惨白一片。她那么喜欢孩子，上次在公园看到蹒跚学步的小孩，眼睛都亮了，还跟他说 “以后我们有孩子了，要带他来喂鸽子”。
“你… 你买验孕棒测了吗？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦，手指抖得厉害。
“没… 不敢去… 药店的人都认识我，万一被看到……” 秀娟的哭声更明显了，“立冬，我们… 我们要不要这个孩子？”
要不要？陈立冬的心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。他飞快地算着账：孩子生下来，奶粉一个月要 300 元（最便宜的国产奶粉），尿布 150 元，疫苗钱前半年至少 2000 元，还有衣服、辅食、体检…… 一年下来，至少要 1 万元。可他连八千元的高利贷都还不起，怎么承担这些？难道让孩子跟着他住日租板房，吃泡面，每天听催收电话的威胁？
“我们… 我们不能要……” 这句话像淬了毒的匕首，从他心底最黑暗的地方冒出来，连他自己都被这冷酷吓了一跳。
电话那头瞬间没了声音，只有细微的、压抑的呼吸声，像秀娟在用力咬着嘴唇，不让自己哭出声。陈立冬的眼泪终于掉下来，砸在沾满油污的裤腿上 —— 他想起以前在历下区山师东路的出租屋，月租 500 元，墙皮都掉了，可他们挤在小床上，讨论未来：“等我们攒够 5 万块，就回老家开个小超市”“以后孩子要叫陈乐乐，快快乐乐的”。那时他们还讨论过避孕，秀娟说 “短效避孕药副作用小，一个月 30 块，我买”，可后来他换工作没收入，她就停了药，说 “能省一点是一点”。
“我… 我明白了。” 良久，秀娟的声音才响起，平静得可怕，像结了冰的湖面，“我明天… 自己去经开区的妇幼保健院检查。如果… 如果真的有了… 我自己想办法。”
“钱… 钱我来凑！” 陈立冬脱口而出，随即又愣住了 —— 他去哪里凑钱？人流手术费至少 2000 元，加上检查费、消炎药，要 3000 元。他现在口袋里只有 187 元，还是昨天的小费。难道要再去找李哥借高利贷？借 3000 元，砍头息三成，到手 2100 元，一个月后要还 3000 元，债务又多了一笔。
“不用了。” 秀娟的声音带着一丝疏离，“我发了工资，还有 3800 元，够了。你… 你别太累了，注意身体。”
“秀娟，对不起… 我对不起你……” 陈立冬哽咽着，除了道歉，他什么也说不出来。他想起秀娟省吃俭用给他买的那件黑色衬衫，120 元，是她半个月的伙食费；想起她冬天没有羽绒服，裹着两件旧毛衣，却说 “我不冷”—— 他现在却连让她安心做手术的钱都拿不出。
电话挂了，忙音 “嘟嘟嘟” 地响着，像在嘲笑他的无能。陈立冬蹲在地上，看着洒了一地的泡面，胃里一阵翻腾。后台的音乐还在响，客人的笑声、酒瓶碰撞的声音，都像来自另一个世界。他感觉自己像个废物，连保护喜欢的人都做不到，连自己的孩子都留不住。
凌晨两点，他下班了。走在高新区舜华路的街头，路灯的光把他的影子拉得很长。路过一家 7-Eleven 便利店，他停住了脚步 —— 橱窗里陈列着各种避孕药，优思明 38 元一盒，妈富隆 32 元一盒，包装精美，在灯光下闪着冷光。他想起秀娟以前说 “这个药要按时吃，不然没用”，现在却因为没钱停药，酿成了这样的后果。
他走进便利店，拿起一盒妈富隆，手指摩挲着包装，心里像被刀割。收银台的店员看了他一眼，他却突然放下药，转身跑出了便利店 —— 他买不起，也没资格买。他连保护秀娟的能力都没有，又怎么有资格谈 “避孕”？
他踉跄着走回孙村街道的日租板房，推开那扇吱呀作响的门。屋里没有灯，只有窗外透进来的一点月光。他躺在冰冷的床板上，脑子里反复回荡着秀娟那句 “我明白了”，还有自己那句 “不能要”。眼泪无声地掉下来，浸湿了粗糙的枕头。
他知道，从秀娟挂电话的那一刻起，有些东西永远地变了。他们之间曾经的憧憬、那些关于未来的简单规划，都被高利贷的债务、被现实的残酷碾碎了。他不仅毁了自己的人生，还毁了秀娟的希望，甚至剥夺了一个孩子来到这个世界的权利。
黑暗中，他摸出手机，点开和秀娟的聊天记录 —— 最后一条是秀娟发的 “注意安全”，时间是三个月前。他想发点什么，却不知道该说什么。道歉太苍白，承诺太虚假，他只能眼睁睁看着他们的关系，像他的人生一样，一点点沉入黑暗的深渊，再也看不到光。
窗外的天快亮了，远处传来环卫工扫地的声音。陈立冬却觉得，他的世界，已经彻底进入了永夜。八千元的高利贷还在等着他，秀娟的手术还在等着钱，而他，除了绝望，什么都没有。