安全屋的日子单调而压抑，如同暴风雨来临前沉闷的低气压。窗外曼谷的喧嚣被距离和窗帘过滤，只剩下模糊的背景音。屋内，时间仿佛凝滞，只有日光在墙壁上缓慢移动的轨迹，标记着时间的流逝。
苏念瑾蜷在客厅角落一张旧沙发里，身上依旧裹着那条薄毯。身体的创伤在慢慢恢复，但心灵的震颤远未平息。每当闭上眼睛，叻丕帮成员狰狞的面孔、冰冷的触感、还有那令人作呕的淫邪笑声就会不受控制地浮现，让她在深夜惊悸醒来，浑身冷汗。
而将她从那个地狱拉回人间的林峰，则成了她混乱思绪中唯一清晰，却也最难以理解的焦点。
他太年轻了。苏念瑾偷偷观察过他，那张脸轮廓分明，眉眼深邃，带着一种超越年龄的沉稳，但怎么看都不到三十岁。在她过往的认知里，这个年纪的男人，要么是家族里需要历练的子侄，带着些许青涩和张扬；要么是职场中初露头角的新锐，锐气十足却难免浮躁。绝不该是林峰这样——沉默时如同深潭，行动时宛若雷霆，举手投足间带着一种近乎本能的、对暴力和危险的掌控力。
他的冷漠也让她无所适从。除了必要的交代，他几乎不与她交谈。那双眼睛看向她时，平静无波，没有怜悯，没有好奇，甚至没有男人看女人时通常会有的审视，仿佛她只是一件暂时需要安置的物品。这与她身边那些总是带着各种目的、或殷勤或虚伪环绕着她的男性截然不同。这种彻底的“无视”，反而让她产生了一种奇异的感觉——在他面前，她似乎第一次被剥离了“苏家大小姐”、“酒楼管理者”、“联姻工具”等等所有外在标签，仅仅作为一个“幸存者”而存在。这感觉让她有些害怕，却又隐隐有一丝解脱。
她试图从其他人身上寻找关于林峰的蛛丝马迹。
刀仔明对她还算客气，会安排她的饮食，但也仅限于此。他眼神里总带着精明的盘算和一丝不易察觉的疲惫，提到林峰时，语气充满敬畏，闭口不谈过往。
神灯倒是话多，嘻嘻哈哈，偶尔会跟她开两句无伤大雅的玩笑，缓解一下屋内的沉闷。但他滑溜得像条泥鳅，每当苏念瑾试图将话题引向林峰，他就会用各种俏皮话岔开，或者夸张地抱怨曼谷的天气和食物，让她无从下手。
最让她感到畏惧的是骆天虹。那个男人就像一块万年不化的寒冰，终日抱着那用布包裹的长条状物体，坐在离人群最远的角落，气息冰冷得几乎能将空气冻结。她甚至不敢与他对视，那双眼睛里的寒意，比叻丕帮的刀锋更让她心悸。而他，似乎只对林峰的命令有反应。
这群人，以林峰为核心，构成了一个紧密、排外且充满秘密的堡垒。苏念瑾身处其中，却感觉自己像个误入异域的旁观者，被一层无形的屏障隔绝在外。林峰身上那谜一样的气质，混合着救命恩人的光环、年龄带来的错位感以及那深不见底的冷漠，形成了一种复杂难言的吸引力，让她既想靠近探寻，又本能地感到恐惧。
她开始留意林峰的细微之处。他擦拭物品时手指的稳定，沉思时微微蹙起的眉峰，与刀仔明或神灯低声交谈时，手指无意识在桌面敲击的节奏……这些微不足道的细节，在她眼中都被无限放大，成为拼凑他形象的一片片碎屑。她猜测他可能经历过常人难以想象的磨难，才淬炼出如今这般的冰冷与强大。这种猜测，让她在害怕之余，又滋生出一丝难以言喻的心疼和……着迷。
是的，着迷。就像飞蛾注定要扑向火焰，即使知道那光芒背后是毁灭的危险。林峰代表着一个与她过去三十六年人生完全背道而驰的世界，那里充满了未知、危险、血腥，却也散发着一种粗粝、真实、不受束缚的原始力量。这对一直生活在精致牢笼里的她来说，是一种致命的诱惑。
一天下午，阳光勉强透过厚厚的云层，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。苏念瑾鼓起勇气，拿起扫帚，开始笨拙地打扫客厅。这是她唯一能想到的、不显得自己完全是累赘的方式。她从未做过家务，动作生疏而僵硬。
林峰坐在窗边，看着外面，似乎并未留意。
当她打扫到他附近时，不小心碰倒了靠在墙边的一个空水瓶，发出“咣当”一声脆响。她吓了一跳，慌忙弯腰去捡，脸颊因为窘迫而微微发烫。
“不用做这些。”林峰的声音突然响起，依旧平淡，没有责备，也没有感谢。
苏念瑾抬起头，恰好对上他转过来的目光。那目光依旧没什么温度，但她似乎捕捉到了一丝极淡的、几乎不存在的……无奈？
“我……我只是想帮点忙。”她小声说道，手指紧张地捏着扫帚柄。
林峰收回目光，重新看向窗外。“照顾好你自己就行。”
简短的话语，再次将她推回到“被保护者”的位置。苏念瑾抿了抿嘴唇，一种微妙的失落感涌上心头。她不想仅仅是被保护，她渴望能更接近一点，哪怕只是理解他世界的冰山一角。
几天后的一个深夜，苏念瑾因为噩梦惊醒，口干舌燥，起身去厨房倒水。经过虚掩着门的里间时，她听到里面传来压低的交谈声，是林峰和刀仔明。
“……港岛那边，东英可能要有动作。”是刀仔明的声音。
“嗯。猜霸的货，通过沙立，走暹罗湾的线路查清楚了吗？”林峰的声音低沉。
“神灯还在跟，有点眉目了，但沙立很狡猾……”
“加快速度。我们没多少时间在这里耗着。”
“明白。峰哥，那……苏小姐怎么安排？一直留在这里，恐怕……”
里面沉默了片刻，然后响起林峰听不出情绪的声音：“等过两天外面稳定点了，拿到护照，送她走。”
苏念瑾的心猛地一沉，握着水杯的手微微颤抖。送她走……这三个字像冰锥一样刺入她的心脏。她靠在冰冷的墙壁上，感到一阵莫名的恐慌和不舍。
她悄悄退回自己的临时床铺，躺在黑暗中，睁大眼睛望着天花板。离开？回到那个试图将她再次推入利益婚姻漩涡的家庭？还是继续一个人，带着这段无法磨灭的恐怖记忆，漂泊在一个同样危险四伏的世界？
而林峰，这个像谜一样的男人，他的世界似乎正面临着巨大的风暴。他要回港岛？他要对付那些听起来就很可怕的人？自己对于他而言，果然只是一个随时可以丢弃的、微不足道的插曲吗？
恐惧和着迷，这两种矛盾的情绪在她心中激烈地交织、碰撞。她害怕林峰和他所代表的一切，那是一个她完全无法理解的、弱肉强食的黑暗森林。但另一方面，被他拯救的经历，他身上那种强大而神秘的气质，又像磁石一样吸引着她。离开他，似乎意味着重新回到那种被安排、被掌控、毫无生气的生活，甚至可能面临新的、未知的危险。
留下，前途未卜，危机四伏。
离开，看似安全，却可能重蹈覆辙，甚至更加绝望。
苏念瑾陷入了前所未有的迷茫。林峰像一团浓雾，笼罩着她的现在与未来，她既想拨开迷雾看清真相，又害怕迷雾散去后，显露出的会是更加令人无法承受的现实。而这个年轻、冷漠、谜一样的男人，已然在她劫后余生、脆弱不堪的心防上，刻下了一道难以磨灭的、混合着恐惧与吸引的深刻印记。