车辙碾过青石板路时，南源村的炊烟刚升起。孩子们趴在车窗上，指着村口那棵老槐树欢呼——树影里晾着的蓝布衫，是李婶家新浆洗的；墙根下晒着的草药，是张爷爷采来的，混着泥土的腥气，格外踏实。
韩立牵着最小的孩子跨过门槛，脚边的大黄狗摇着尾巴蹭过来，鼻尖顶了顶他的手背。院角的鸡窝扑腾着飞出几只芦花鸡，惊得晾晒的布条哗哗作响，倒像是在欢迎。
“韩先生回来啦！”李婶端着木盆从屋里出来，见了孩子们，眼睛笑成了月牙，“这趟西域没少受苦吧？快进屋歇着，我炖了南瓜汤，刚起锅呢。”
屋里的土灶还烧着柴火，橙红的火光舔着锅底，映得历飞羽的侧脸暖融融的。她正帮着摆碗筷，指尖碰到粗瓷碗沿时，忽然顿了下——碗沿的豁口处，还留着去年冬天冻裂的痕迹，是她用陶土补的，如今竟和碗身融成了一体。
“孩子们说在西域见了会跑的沙丘？”李爷爷蹲在门槛上编竹筐，竹条在他膝间翻飞，“我年轻时候听老辈讲过，那底下埋着龙呢，专护着沙漠里的泉眼。”
“是沙蝎兽，”最小的孩子抢着答，小手比划着，“比大黄还大，尾巴上的刺亮晶晶的！”
饭桌上的南瓜汤甜丝丝的，混着杂粮饼的麦香，驱散了一路的风尘。韩立看着孩子们捧着碗喝汤的模样，忽然注意到桌角的瓦罐——里面腌着的梅子，还是春天孩子们摘的，如今泡得酸甜，正好解腻。
“后院的菜畦该松土了，”李婶擦着手往外走，“前阵子下过雨，土软和，种点萝卜正合适。”
历飞羽跟着起身：“我去帮忙。”
孩子们也吵着要去，一群人浩浩荡荡涌向后院。菜畦边的篱笆爬满了牵牛花，紫的、蓝的，顺着竹架缠得热闹。韩立拿起锄头时，指尖触到湿润的泥土，忽然想起西域的金沙——同样是土，这边的带着水汽，攥在手里能捏出水珠，埋着种子就能冒芽。
“韩大哥，你看我挖的坑！”一个孩子举着小铲子，炫耀着土里的蚯蚓，“李婶说这个能松土。”
历飞羽蹲在旁边分种子，指尖捻着饱满的萝卜籽，撒下去时动作轻柔，像是怕碰疼了它们。阳光穿过她的发梢，落在泥土上，连带着种子都像是镀了层金。
韩立挥着锄头，听着孩子们的笑闹声，忽然觉得，所谓轮回，或许就藏在这一锄一铲里——去年埋下的种子，今年结了果，又化作新的种子埋进土里，周而复始，踏实得让人安心。
傍晚收工时，菜畦里整整齐齐排满了小土堆，像一行行绿色的诗。孩子们的裤腿沾满泥点，却举着自己挖的“宝贝”——几块圆润的鹅卵石，说是要送给西域的沙族小朋友。
“洗干净能当弹珠玩。”李婶笑着帮他们擦手，“明儿让你爹去镇上赶集，换点麦芽糖回来，奖励你们这群小帮手。”
晚饭时，李爷爷拿出酿的梅子酒，给韩立和历飞羽各倒了一杯：“这酒埋在树下三年了，今儿开封，算贺喜。”
酒液带着梅子的清香，入喉微酸，后味却甜。韩立望着窗外渐暗的天色，远处的田埂上，萤火虫提着小灯笼飞出来，一闪一闪的，像撒落的星星。
“其实这样挺好的。”历飞羽轻声说，指尖划过杯沿，“不用总想着那些大道理，种好眼前的地，守好身边的人，就是最好的修行。”
韩立点头，看着杯中晃动的酒液，映出自己的影子，也映出窗外的灯火。他忽然明白，那些宏大的“守护”“责任”，最终都要落回这些具体的日子里——一粥一饭，一锄一犁，还有孩子们沾满泥点的笑脸。
夜色渐浓，孩子们被哄去睡了，屋里只剩下油灯的光晕。李婶在收拾碗筷，李爷爷在给竹筐收尾，韩立和历飞羽坐在门槛上，听着蛙鸣虫唱，偶尔碰一下杯，酒里的甜，混着泥土的香，在舌尖慢慢散开。
这大概就是轮回最温柔的样子吧——不用轰轰烈烈，只在寻常日子里，慢慢生长，静静沉淀，等着下一个春天，冒出新的芽。