朔风卷着雪屑拍打在窗棂上，墨韵斋内的烛火却纹丝不动。我搁下批阅军报的朱笔，望着跃动的烛芯，忽然想起那日书房外跪着的单薄身影——那个被冠以“爬床”污名的苏家庶女。你们应当都见过她怯懦垂泪的模样，但今日，我想与你们说些别的话。
这世子府在你们眼中或许是金玉堆砌的牢笼，但对我而言，这里是比北境战场更凶险的权谋泥沼。每夜烛火燃起时，我要面对的不是诗酒风雅，而是边境军报上干涸的血迹，宗室叔伯笑里藏刀的试探，还有...后宅那些永远填不满的欲望沟壑。你们看见我冷眼旁观苏玉华磋磨那个庶女，却不知那日她跪在雪地里时，我袖中攥紧的拳头上还带着校场演武的擦伤——这世间从没有纯粹的黑白，就像我既要倚仗将军府的兵权，又要提防他们把手伸得太长。
或许你们会嗤笑我连内宅妇人的手段都看不破。但你们可知道，当胡医正呈上那碗“安神汤”的药材清单时，我一眼就认出其中三味药相克；当钱妈妈“偶然”提及苏婉清在藏书阁徘徊，我立刻察觉到这是有人要借我的刀。你们站在明处看戏，而我站在漩涡中心——每个看似昏聩的纵容背后，都是与朝堂老狐狸博弈的筹码。就像此刻窗外的梅枝，你们赏它的凌霜傲雪，我算的却是来年树根会不会动摇府墙地基。
有时我会站在水榭廊下看锦鲤争食，那些斑斓的鱼影总让我想起你们。你们为苏婉清的遭遇扼腕，为苏玉华的狠毒愤慨，却鲜少有人问过——这个被你们称作“男主”的人，为何永远披着冰冷的甲胄。十岁那年我亲眼看着堂兄因“意外”溺毙在莲池；十五岁第一杯毒酒来自乳母颤抖的手；去年秋狩那支擦过额角的冷箭，至今还锁在我床头暗格里。这世子冠冕不是荣华富贵，是悬在脖颈上的绞索。
三个月前有个雪夜，我循着铃声发现苏婉清蜷缩在假山洞里。她当时发着高热，手里却死死攥着几株紫云草——后来胡医正说那是解毒的药材。那一刻她眼底闪过的不是怯懦，是狼崽子般的狠厉。你们以为我是因她的容貌侧目？不，我在那双眼睛里看到了十岁时的自己。这府里太多人戴着面具起舞，唯有濒死野兽的反扑最真实。
你们在书页外骂我眼盲心瞎，笑我困于权术。但若要护住这府里数千条性命，要稳住北境三十万将士的军心，有些污血就必须任由它在暗处流淌。就像现在，我明知苏玉华在宴席布局，却还要穿上她准备的蟒袍——不是蠢到甘心入套，而是要借这场戏看清多少牛鬼蛇神会浮出水面。至于那个总在绝境里开出毒花的女子...且看她这次能否把淬毒的匕首，精准插进仇敌的咽喉。
烛泪已堆满铜盏，就像你们为我积攒的愤懑与不解。不必怜我独行风雪，既然承了这世子之位，我自会踩着刀尖走下去。若他日见我将计就计纵容恶行，且记得——猎户设陷阱时，总要先赔上几块诱饵。当最后一片雪花落在梅梢时，我会亲手剥开所有伪装。至于现在...且容你们再骂几句“眼盲心瞎”。