夜深人静，江浸月又一次从噩梦中惊醒。依旧是那个废弃仓库的冰冷气息，粗粝的麻绳摩擦皮肤的触感，以及黑暗中不怀好意的目光。她猛地坐起，心脏狂跳，冷汗浸湿了额发。
几乎在她动作的同时，身侧的殷夜沉便醒了。他没有开灯，只是伸手将她颤抖的身体揽入怀中，低沉的声音带着睡意，却无比清晰：“我在。”
江浸月像抓住救命稻草般紧紧回抱住他，将脸埋在他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳，急促的呼吸才渐渐平复。这种全然的依赖，在此刻无关情爱，更像是一种求生本能。殷夜沉享受着这份依赖，这让他感觉自己被需要，是他构建的安全堡垒唯一且绝对的主人。他轻轻拍着她的背，直到她再次陷入不安稳的睡眠，手臂却始终没有松开，仿佛要将她彻底揉进骨血，隔绝外界一切可能的伤害。
然而，当晨光驱散黑夜，那份因恐惧而滋生的脆弱依赖，便与江浸月日渐苏醒的独立意识产生了微妙碰撞。
一次与一位资深男性策展人讨论《星语·心途》海外巡展的细节，因为涉及专业领域，两人相谈甚欢，多聊了十几分钟。当晚，殷夜沉回到公寓，周身的气压便低得骇人。他没有质问，但在亲密时，动作却带着明显的惩罚意味，比平时更粗暴，更不容拒绝，像是要通过这种方式，在她身上重新打下独属于他的烙印，抹去任何外界可能留下的痕迹。
江浸月能感受到他那份隐晦的怒火和不安，心中既有一丝被在乎的隐秘甜意，更多的却是一种难以言喻的窒息感。她开始察觉，殷夜沉的“保护”正在悄然变味，渗透进她生活的每一个缝隙。
她的出行，必须有他指定的人跟随。她的社交圈子，被他以“安全”为由无形地筛选和限制。他甚至开始过问她的创作，对那些流露出一丝“不安”或“灰暗”情绪的作品皱起眉头，暗示她应该描绘更“阳光”的主题。
这种无处不在的掌控，美其名曰是为了她的安全，防止“意外”再次发生，却也实实在在地剥夺了她的私人空间和自由呼吸的权利。
裂痕，在看似紧密的依存关系中悄然滋生。
终于，在一个午后，江浸月看着窗外明媚的阳光，鼓起勇气，对正在书房处理文件的殷夜沉提出：“夜沉，下午……我想一个人去上野那边新开的那个画廊看看。”
殷夜沉从文件中抬起头，眉头几不可察地蹙起，语气带着惯有的不容置疑：“最近情况不太稳定，陆深那边还在暗中动作，我不希望你再出任何意外。最好不要单独行动。”他顿了顿，补充道，“如果非要去，让周屿陪你。”
又是这样。
江浸月心底那股压抑许久的情绪终于冲破了临界点。她放下手中的画笔，声音带着一丝颤抖，却异常清晰：“我不是你的囚犯，殷夜沉！我只是想一个人安安静静地看个画展！为什么连这点自由都没有？周屿跟着，和被你监视有什么区别？”
殷夜沉显然没料到她会如此激烈的反驳，愣了一下，随即脸色沉了下来，眼底翻涌着被误解的愠怒和更深的不安：“监视？我是在保护你！你知不知道有多少双眼睛在盯着你，等着拿你来对付我？上次的教训还不够吗？！”他的声音不自觉地拔高，带着一丝他自己都未察觉的委屈和受伤。他为她构筑了看似坚固无比的世界，她却只想逃离这保护的围墙。
“教训？我比谁都记得那个教训！”江浸月的眼泪涌了上来，混杂着愤怒、委屈和一种深深的无力感，“可我不想因为一次教训，就永远活在你的笼子里！我会害怕，但我更害怕……害怕失去我自己！”
画室里陷入死寂。阳光透过窗户，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了两人之间那道逐渐清晰的鸿沟。
他因恐惧失去而筑起高墙，她因渴望自由而试图挣脱。依赖与窒息，保护与掌控，在这段看似牢固的关系里，如同光与影相互纠缠，撕扯出难以弥合的裂痕。江浸月看着殷夜沉那双写满震惊与受伤的深邃眼眸，心像被撕裂般疼痛。她需要他的怀抱来抵御心底因噩梦残留的寒意，却又无比恐惧那怀抱最终会变成禁锢灵魂的华丽牢笼。