暴雨砸在雕花铁门上时，林知意的白球鞋被浸成灰紫色，她攥着牛皮纸袋的手在簌簌发抖，指节因用力太狠而泛出了青白色。 牛皮袋里装着母亲的死亡证明和泛黄的亲子鉴定书，这是唯一可以证明自己的物件，也是她以后想在这个家里呆下去的凭证，她必须抓牢了。
一个私生女也配姓林。异母兄长林砚之倚靠着门框，指尖夹着的雪茄，在明灭间照亮了他眼底掩饰不住的嫌恶，在他身后，继母苏婉正用帕子掩着鼻子，仿佛有蟑螂爬进了门槛一般。
是父亲……让我回来的。她的声音被雨水撕的粉碎，怯懦的样子让人不由心生疼爱。
三天前，她接到了这通电话，那个18年都未曾谋面的父亲，只说了句，便挂断了电话，直到此刻，也不肯出来露个面。
还不是为了争家产吗？同父异母的妹妹林梦璃，手里晃着GUccI包走下楼来，她的耳钉在走廊的灯光下折射出冷光，听说你那个妈在乡下开了个杂货店，生病了却连个化疗费都拿不出来，这会儿是上竿子来攀高枝了吗？
林知意面对着三个从未打过交道，且张口就霸道无理的人，一时间竟说不出话来，只是使劲捏着牛皮袋，直到里边的纸张被攥出褶皱来。
她低着头盯着地面上的拼花大理石，看着自己倒映出来的狼狈影子，洗的褪色的牛仔裙，廉价的白衬衫，还有锁骨下方那道，因为常年帮母亲搬货而留下的淡疤。
先让她住到储物间去，苏婉轻轻扬起下巴，鼻孔里发出轻蔑的声音，别脏了家里的客房。
从佣人手里接过简易被褥的林知意，还是非常有礼貌的对苏婉弯腰说了声，不等她再说话苏婉便转过身子离开了，你快滚吧。林梦璃冲她没好气的吼道。
深夜的储物间泛着霉味，林知意蜷缩在吱呀作响的折叠床上，她从枕头下摸出钢笔和信纸，信纸是母亲生前攒下的稿纸，边角处还带着糊火柴盒的胶水痕迹。
上官先生:
今日读《霍乱时期的爱情》，忽然想起你说过，等待是对时间的凌迟，不知你在苏黎世的雪地里是否也会像弗洛伦蒂诺一样，把思念折成纸船寄给远洋。
写到这里，林知意停下了书写，她又想起了三个月前，在旧书摊边偶然捡到的书信往来，让她鬼使神差的续了。那个总在信里谈雪莱和玫瑰的男人成了她阴沟里的唯一月光。
想到这里，林知意的心头涌上了一丝温暖，正如她此刻混沌的心跳，有一些莫名其妙。直到发现笔尖停顿处洇出了黑点，这才猛地收回了心神。
她看了看这个潮湿的储物间，只有一个狭窄的窗户，此时玻璃处映入了一丝微光，那是2楼楼梯间的灯亮起了，她听见林梦璃踩着皮鞋在上面走动的声音。
床底下自己那双白球鞋已经有些脏了，明天该怎么张口向继母要钱买鞋呢？她摸了摸裤子口袋，那里只装着一张皱巴巴的五元钞票，还是她昨天前省下来的饭钱。
她很想告诉上官先生，自己当下的窘态，可骨子里的骄傲，却不允许自己这么做。
带着深深的忧虑，林知意竟慢慢睡着了。