忠芳没立马接话。
她指尖捏着那截磨得溜光的墨条，面前的陶制水盂沿口磕了个小豁子，倒进去的清水晃了晃，才慢悠悠往砚台里渗。
墨条在砚台心转着圈，“沙沙”声裹着土屋里的潮气漫开，像春夜田埂上的春蚕，趴在桑叶上细细啃食，单调却透着股韧劲。
等砚台里的水晕染开墨色，她才抬眼，声音不高，却跟院角扎了根的老槐树似的稳：
“在哪儿……不都一个样？只要心实诚，肯下力气，日子……总能熬出亮堂来。”
忠远转头盯着她。
煤油灯的光黄澄澄的，映得她脸颊泛着健康的红晕，像开春头茬冒出来的桃花瓣，朴实里带着股子活泛劲儿。
就这一瞬，他心里头那个“回城”的念想，竟跟被温水泡了的面团似的，慢慢软了、化了。
从前烧得滚烫的渴望，如今隔着这灯光、这红晕、这磨墨的“沙沙”声，倒变得模糊起来，连他自己都说不清，那念想到底还剩多少。
秋收的锣鼓总算敲起来了，队里按人头分粮。
忠楜推着独轮车走在前头，车轱辘“吱呀吱呀”响。
像老驴拉磨时的哼唧。
忠远在后面扶着车帮，指节扣着粗糙的木沿，两人脚步轻快，独轮车上的粮袋沉得压弯了车辕。
却像一阵带着盼头的风，刮过刚收割完的田埂，把土腥味里的喜气撒了一路。
分到的粮不算多，黄灿灿的玉米粒滚在布口袋里，饱满的高粱穗子扎成小捆，拢共也只填了小半口粮缸，估摸着刚够一家人撑大半年。
可每个人脸上都挂着笑，那笑是从嘴角往眼里溢的，捧着粮袋的手都在抖，仿佛怀里揣的不是口粮，是过年才有的金元宝。
回到家，虞玉兰站在半人高的粮缸前，眉头皱着，眼神跟算账时似的精亮。
她从灶房扯来几个粗布口袋，有新有旧，旧的补丁摞着补丁，针脚还透着新鲜。
“忠芳，”她先拎起一袋玉米，掂量着得有五六斤，塞到侄女手里。
“给你娘捎回去，家里娃娃多，煮糊糊时添两把，锅里能稠些，娃娃们也能垫垫肚子。”
忠芳手一缩，刚要开口推辞，虞玉兰的手已经转向另一袋高粱：
“忠怀，”她看着坐在小板凳上的侄子，忠怀腰伤才好利索，正逗着永海玩，手指捏着永海的小胳膊晃悠。
“这袋你带回去。你娘身子弱，熬点高粱粥喝，养人。”
忠楜盯着粮缸里迅速下去的粮，眉头拧成了疙瘩，声音也高了些：
“娘，咱自家缸底都快见着了……这再分出去，往后日子咋过？”
“你忘了？”虞玉兰停下手里的活，布满老茧的手在儿子胳膊上拍了一下，力道沉得很，带着不容置喙的硬气。
“灾荒年景那阵，树皮都被啃光了，是你大妈妈，把她家缸底最后一把玉米面刮了送来，才把你娘我从阎王爷手里拉回来。
还有那年冬天，你去洪泽湖捞鱼没回来，我咳得厉害，一口痰堵得喘不上气，是你忠怀哥，大雪封了门啊，硬是背着我深一脚浅一脚走夜路，把我送到公社卫生院……这年月，谁家锅底不是薄的？
谁家日子不是熬着过的？咱姬家能在河西站住脚，靠的不是自家囤多少粮，是族里人你拉我一把，我扶你一回！
互相帮衬着，这苦日子……才淹不死人！”
忠远站在旁边没吭声，耳朵里听着虞玉兰的话，字字都跟带了温度似的，顺着耳朵往心里钻，一股热流从胸口直冲眼眶，逼得他赶紧眨了眨眼。
他想起刚到河西的时候，自己像只炸了毛的刺猬，见谁都带着防备，怕人提“地主羔子”的名头，怕人戳脊梁骨。
是虞玉兰端来的那碗热糊糊，碗沿还沾着玉米渣，烫得他手心发疼。
是她找出来的旧棉袄，晒过太阳，带着股子暖烘烘的味道，裹在身上，慢慢融了他心里的冰。
还有忠芳，总对着他笑，眼神清亮得没一点芥蒂。
忠怀哥，上次替他扛粮伤了腰，还笑着说“年轻扛造”。
忠楜虽话少，却总在他干活时多搭把手。
他这才明白，自己不是飘在水上的孤舟，是扎在姬家这根藤上的新枝，跟大伙紧紧缠在一块儿。
晚饭时，一家人难得围坐在炕桌旁。
锅里的粥依旧稀，能照见每个人的脸，可气氛却热络得很。
巧女的风湿像是被开春的暖阳晒好了些，扶着炕沿能慢慢挪步，还能伸手摸永海的头。
永英的小脸也有了点血色，不再是之前那吓人的惨白，捧着小碗自己喝粥，虽慢却稳。
永海长得虎头虎脑，跟田埂上撒欢的小牛犊似的，手里攥着块煮红薯，自己啃不动，硬是往忠远嘴里塞，小手沾着红薯渣，蹭得忠远下巴都是。
忠芳也在，她帮着虞玉兰给永英喂糊糊，勺子递到永英嘴边时，眼角的余光总悄悄往忠远那边瞥，那眼神里藏着光，像夜里天上的星星，闪闪烁烁的。
忠远被她看得有些发窘，慌忙低下头喝粥，没成想吸得太急，粥水呛进了鼻子里。
“阿嚏”一声喷了出来，惹得满屋子人都笑了。
巧女笑得咯咯响，永海拍着小手叫“远叔打喷嚏”。
连病弱的昊文兰都捂着嘴，眼里含着笑，脸上也多了点血色。
虞玉兰看着这热热闹闹的模样，心里跟揣了个烧得旺旺的小火炉似的，暖烘烘的，把这几年积下的寒气都赶跑了。
她想起羌奶奶走的时候，枯槁的手抓着她，说“照看好孩子们，往亮处走”。
想起自己当年对着羌奶奶的坟头许愿，说一定带大伙熬过难关。
想起这三年，像在刀尖上走，怕饿肚子，怕孩子生病，怕日子熬不出头……
可现在，她忽然明白了——世人说的河东河西，从来不在南三河的两岸，在每个人的心坎里。
藏在咬着牙的坚持里，藏在舍了自家帮别人的热心里，藏在望着明天不撒手的盼头里。
只要心里的念想不灭，骨头里的硬气不折，再难的河西，也能凭着这股子心劲，一步一个脚印，踩出条去河东的路！
窗外的南三河还在慢悠悠地流，浑浊的水里裹着河西的泥沙，也载着河东的希望——
那希望看着远，可想着屋里的人、手里的粮，又觉得离得近。
河面上映着轮明月，清幽幽的光洒下来，像碎银子漂在水上，罩着院里的土坯房，也罩着南三河两岸的人家。
那些在苦日子里挣扎的人，扛着生活的重担喘不过气的人。
却总想着拉身边人一把，用自个儿的体温暖着别人，拼着劲要活下去。
日子还是苦，像嚼着没泡过的黄连根，苦得舌头都发麻。
可嚼着嚼着，舌根底下竟也能咂摸出点回甘来——不是甜，是踏实，是知道身边有人陪着的稳当。
就像屋里这盏煤油灯，光不大，却能照亮炕沿下的路。
就像这一大家子，有老有少，有病有弱，却像老槐树根似的，在土里盘在一块儿，任凭风吹雨打，根都扎得牢牢的，撼不动。
只要这根还在，家就散不了；只要家还在，不管是河东还是河西，那点照路的盼头，就永远不会灭。
虞玉兰的目光慢慢扫过炕上的孩子——永英已经睡着了，小嘴还抿着，像是在梦里喝了甜糊糊。
永海靠在忠怀身边，手里还攥着半块红薯。
巧女侧躺着，呼吸匀匀的。
她又听着灯影里的动静，忠远和忠芳在低声说话，忠远讲着城里的电灯，忠芳“嗯嗯”地应着，声音软乎乎的。
忠楜跟昊文兰在商量明天的活，说要去田埂上拾点麦秸秆，回来烧灶能省点柴。
一股踏实感从脚底往胸口涌，满得快要溢出来。
她忽然觉得，河西的日子，好像也不是望不到头的黑了。
她悄悄吸了口气，把屋里的烟火气、说话声都吸进肺里，心里笃信——总有一天，就像南三河的水迟早要往低处流。
他们的日子，也会顺着这股子劲，慢慢往亮处走，走到那叫“河东”的地方去。
到那时，孩子们能吃饱饭，忠怀的腰能彻底好利索，忠远能再看见城里的电灯，忠芳也能认更多的字……
她想着这些，嘴角不知不觉就翘了起来，连煤油灯的光，都觉得比往常亮了些。