南三河的冬天像一块生铁，死死地冻在大地上。
清晨的霜花在枯草尖上闪烁着寒光，河泥龟裂成一片片深褐色的硬壳，边缘锋利得能割破最厚实的茅草鞋。
北风从洪泽湖方向呼啸而来，裹挟着细碎的冰粒子，像无形的锉刀刮过人的脸颊。
虞玉兰身上那件老棉袄，里面的棉絮早已板结成硬块，穿在身上沙沙作响，非但挡不住寒气，反而像给冷风留下了无数个钻进来的通道。
灶屋里，虞玉兰揣着冻得通红发麻的双手，望着锅里的玉米糊糊出神。
那糊糊稀薄得能清晰映出房梁上垂挂的蛛网，筷子插进去竟能直挺挺地立住——全是野菜掺得太多。
春日里鲜嫩可口的灰灰菜和马齿苋，到了这寒冬时节只剩下干枯发硬的梗子。
在石臼里勉强捣碎后混进糊糊里煮，一股刮嗓子的土腥气便弥漫开来，直钻肺腑。
门帘一声被掀开，带进一股刺骨的寒气。
老娘娘，我来烧火。
姬忠芳闪身进来，头上紧紧包着一块洗得发白的蓝布头巾，眉毛睫毛上都结着细密的白霜。
她一开口，嘴里就呼出大团白气，活像刚从冰窖里出来。她小心翼翼地从怀里掏出半块红薯干，径直塞进虞玉兰手里：
俺娘蒸的，您给巧女留着，那丫头夜里腿疼得直哼哼。
那半块红薯干硬得像冻透的泥疙瘩，硌在虞玉兰掌心，却烫得她心口猛地一抽。
这年月，半块红薯干能救一条命。
她死死捏着那硬物，指节都泛了白：
你娘……她也不易，家里还有三张嘴等着吃饭……
俺娘说了，忠芳麻利地蹲下身，往灶膛里添了把干燥的芦苇秆，火星子炸开，跳跃的火光映得她冻红的脸膛像抹了层胭脂。
大哥是队里的全劳力，您家里病的病，小的小，比俺家难。
她朝里屋方向努了努嘴。
羌忠远呢？还在给永海鼓捣他那小推车？
虞玉兰点点头，往灶膛里啐了口唾沫，一声，几粒火星应声熄灭：
那孩子，手巧着呢。
不知从哪寻摸来几块破木板，敲敲打打，竟钉出个能推着跑的车子。
永海如今推着它满屋子转悠，倒省了大人不少事。
这话底下，藏着虞玉兰三年来未曾对人言说的心事。
三年前，她把那个瘦骨嶙峋、眼神躲闪的羌忠远领进家门时，儿子忠楜在院子里磨了半宿的镰刀。
磨刀石的声响在寂静的夜里格外刺耳，火星子随着他的动作四下飞溅。
忠楜的声音比磨刀石还要粗粝，
这可是地主家的孩子！队里人背后戳咱脊梁骨咋办？
虞玉兰那时正坐在昏黄的油灯下纳着千层底，麻绳穿过厚实的布层，发出嗤啦、嗤啦的声响。
你羌奶奶咽气前，手攥着我的手，冰凉冰凉的，就求我这一件事。
她顿了顿，把锥子尖在花白的鬓角上轻轻蹭了蹭。
她儿子是她儿子，这孙子是孙子。
羌家，就剩这根独苗了，总不能眼看着他冻死饿死。
她抬眼，目光沉沉地看着儿子。
咱姬家祖上，也不是没在河西待过，落难时被人白眼看、脊梁骨被人戳的滋味，你爹咽气前都忘不了。
忠楜沉默了，只把手中那把豁了口的镰刀磨得寒光凛凛。
最后，一声，他将镰刀狠狠扔在磨石上：
娘说了算！可丑话说在前头，真出了啥事，得由我顶着！
如今，三年光阴如南三河浑浊的水，无声淌过。
羌忠远在这破败却暖和的屋檐下扎下了根。
个头像拔节的芦苇，蹿到中高，肩膀也宽厚了许多。刚来时，他总用长发遮住大半张脸，见人就躲闪，像只受惊的野狗。
虞玉兰逼着他剪了头发，翻出忠楜的旧褂子改给他穿。多少个深夜里，她总能听见柴房传来压抑的呜咽。
不知从何时起，这孩子便同她亲厚起来，喊得比亲儿子还要热乎。
二妈，永海的车轱辘掉了。
门帘一动，羌忠远抱着永海走进来。
那小子裹在一件满是补丁的小棉袄里，圆滚滚的，正笑嘻嘻地揪着忠远的耳朵。
忠远身上的褂子肘部早已磨破，露出里面黝黑的皮肤，还沾着些木屑。
我再去寻块硬实点的木头，给它修上。
急啥，先歇口气，喝碗热糊糊暖暖。
虞玉兰舀起一碗热腾腾的糊糊递过去。
稀汤寡水的粥面上，浮着几根煮得发暗的野菜梗子。
羌忠远接过去，没急着喝，先小心翼翼地喂了怀里的永海两口。
小家伙咂巴着嘴，亮晶晶的涎水顺着圆润的下巴往下淌。
忠芳看着这情景，脸腾地红了，像是被灶膛里突然蹿高的火苗燎了一下。
她慌忙低下头，假装专心拨弄灶膛里的柴火。
这时，巧女细细的哭声又从里屋传了出来，哼唧着腿疼，接着是昊文兰低柔的哄劝声，那声音虚弱得如同秋风中颤抖的薄纸。
昊文兰这眩晕的病根，从那年踩藕被惊吓过后，就像恶鬼附了身，说来就来。
发病时天旋地转，连站都成了奢望。
我去瞧瞧巧女。
忠芳擦了擦手，掀开那打着补丁的蓝布门帘进了里屋。
巧女蜷缩在炕角，瘦小的身子像根被晒蔫的豆角秧，两条腿却肿得发亮，皮肤绷得紧紧的。
看见忠芳进来，小姑娘黯淡的眼睛里倏地亮起一点微光，伸出细瘦的胳膊：
小老姑姑……腿疼……疼得钻心……
忠芳伸手摸了摸她的腿，那皮肤滚烫。
她无声地叹了口气，从怀里掏出一个小布包，里面是几根晒得干瘪的艾草梗子：
俺娘说，这个揉开了敷上，能拔寒气。
她用掌心把艾草搓得微热，轻轻按在巧女肿胀的膝盖上。
熬过这个冬，等开春河滩上的日头毒了，我带你去晒。
那里的沙子能烫熟鸡蛋，保管把你骨头缝里的寒气都吸出来。
巧女竟咯咯地笑出了声，那笑声细弱，却带着刚出壳小鸡的清亮。
旁边的小床上，永英安静地趴着，小脸苍白得像一张揉皱的宣纸，呼吸声微弱得几乎听不见。
这孩子从出生就带着心漏的毛病，稍稍动弹就喘得小脸发青。
灶房里的糊糊已经煮好，虞玉兰小心翼翼地盛了几碗。
羌忠远接过碗，先是喂永海吃了几口，这才自己吃起来。
他吃得很慢，每一口都要细细咀嚼，仿佛在品尝什么珍馐美味。
二妈，他忽然抬头，眼睛里闪着光，等开春，我去河滩上开块荒地，种点南瓜。
听说南瓜好活，不挑地。
虞玉兰心头一热，伸手替他理了理衣领：
好孩子，你有这份心就好。等天气暖和了，咱们一起开荒。
屋外的寒风仍在呼啸，但灶屋里却弥漫着一种特殊的温暖。
这不是炉火带来的温度，而是一种源自人性深处的暖意。
在这个寒冷的冬天，在这个看似破败的农家小院里，一种超越血缘的情谊正在悄然生长。
夜幕渐渐降临，虞玉兰点亮油灯。
昏黄的灯光在寒夜里显得格外温暖，像一颗跳动的心脏，在这个严冬里顽强地搏动着。