1951年的春天，终于在苏北洪泽湖下游的江淮平原站稳了脚跟。
严冬的寒意尚未完全消散，可掠过南三河的风，已然裹挟着融融暖意。
湿润的泥土气息，混合着开得铺天盖地的油菜花那浓烈到近乎甜腻的芬芳，轻柔地拂过河西岸新翻的、油亮的黑土地，也拂过虞玉兰家那座低矮却整洁结实的土坯小院。
“吱呀——”一声，院门被猛地撞开，忠楜几乎是冲了进来。
他跑得气喘吁吁，胸膛剧烈起伏，手中紧紧攥着一张油印纸，不知从何处揭下。
纸上的红字在春日阳光下，显得格外醒目刺目。
忠楜脸上因奔跑和激动泛起两团红晕，双眼亮得惊人，仿佛燃烧着两簇炽热的火焰，瞬间打破了午后小院的宁静。
“娘！娘！”他喘着粗气，正处于变声期的嗓音有些沙哑，却难掩其中压抑不住的亢奋。
“区里贴大告示了！抗美援朝！保家卫国！招兵啦！”
此刻，虞玉兰正蹲在屋檐下的阴凉处，手中握着一把半旧的鬃毛刷子，动作轻柔而仔细地为那头半大的骡子梳理皮毛。
听到儿子急切的呼喊，她手中的刷子微微一顿，随即又恢复了先前的节奏，但只要仔细留意，便能察觉这节奏较之前微微紊乱了半拍。
她没有立刻抬头，只是低声问道，语气平静得听不出任何情绪：“贴在哪儿了？”
“就贴在村口那棵老槐树上！好大一张红纸！黑字，还盖着区政府鲜红的戳子，可鲜亮了！”
忠楜几步冲到母亲面前，不由分说地将手中的纸片递到虞玉兰眼前，几乎要贴到她眼皮上。
“娘，你快看！这是我抄下来的！上头写得清清楚楚，‘凡年满十八周岁，身体健康，思想进步之青年，均可踊跃报名……’”
虞玉兰缓缓直起腰，动作仿佛带着千斤重负。
她伸出那双因常年劳作而粗糙、指节粗大的手，接过儿子递来的纸片，沉默地凝视着，许久没有开口。
“娘！我要去！”
见母亲不说话，忠楜愈发着急，声音不自觉地提高，带着少年人特有的坚定与决绝。
“我要报名！上前线！打美国侵略者！保卫咱新中国！保卫咱家好不容易分到的田地！”
虞玉兰抬起头，目光深沉地落在儿子脸上。
眼前的少年十六岁，身高蹿得飞快，早已比她高出半个头，只是肩膀还稍显单薄。
此刻，他将胸膛挺得笔直，宛如一张拉满弦的弓，蓄势待发。
那双眼睛中迸发出的光芒炽热而赤诚，充满了不顾一切的渴望，这目光让虞玉兰心头猛地一刺。
恍惚间，她仿佛看到了多年前的自己，那个不顾一切冲进田步仁家高门大院的年轻女子，那时自己眼中，是否也燃烧着这样的火焰？
一股酸涩的酸楚从心底涌起，像一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
“你才多大？”她开口，声音干涩得连自己都感到陌生。
“十六！虚岁都十七了！”
忠楜挺起胸膛，急切地辩解道:
“告示上说了，特殊情况，可以放宽条件！
娘，你不知道，咱们河西适龄的青年，田聚选、田慧新、田慧元、田慧祥、田慧奎，还有咱们族里的忠榴、忠贵、忠怀、忠树、永龙……他们一个个都报了名！
人家都能上阵杀敌，我姬忠楜难道要当孬种，缩在后头吗？”
儿子口中一连串的名字，如同一把扬起的沙石，让虞玉兰几乎窒息。
她下意识地握紧手中的纸片，“招兵”二字仿佛两块烧红的烙铁，烫着她的掌心，也灼烧着她的心。
“你这一走，家里这一摊子事怎么办？
地里的活计，这牲口，这些农具……”
这些家当，哪一样不是她虞玉兰起早贪黑、辛勤劳作才积攒下来的？
它们是河西村人议论她家“日子过得富裕”的缘由。
也是她在新世道里挺直腰杆、不再受人轻视的底气。
“娘！”忠楜急得声音里带上了哭腔。
“都什么时候了？美国鬼子都把战火烧到家门口了！
咱们还能只想着自家这点事，只顾过自己的小日子吗？
李主席以前不是常说，大河里有水，小河里才能满吗？
要是国家都保不住了，咱们这个小家还能有安生日子过？
娘，你难道忘了？
忘了咱们当年是怎么熬过来的？
忘了寒冬腊月单衣下河摸鱼的滋味？
忘了为了一捧米给人磕头作揖的屈辱？
忘了田步仁家的恶狗追着咱们咬的害怕？
现如今，好不容易有了自己的地，有人又想抢走，又想骑在咱们头上。
咱们能答应吗？
能眼睁睁看着吗？”
少年一连串的质问，如同一根根无形的鞭子，抽打着虞玉兰的心。
那些被她深埋在记忆深处的痛苦过往。
又怎能轻易忘却？寒冬腊月里刺骨的河水，为了活命米而弯下的脊梁，被恶狗追咬时的恐惧。
这些记忆早已深深镌刻在她的骨子里，融入她的血脉。
然而，去年夏天场院上那张刺眼的红纸告示，“富裕中农”四个冰冷的大字，以及她气急之下摔碎的象征荣誉的红本子，这些画面又如同冰冷的冰水，瞬间浇灭了儿子燃起的那丝温热。
工作组干事小王刻板念条文的模样，姬家萍被批斗时佝偻的身影，一股混合着失望、委屈与恐惧的寒意，从心底蔓延开来，扎得她五脏六腑生疼。
她看着儿子眼中那赤诚的火焰，没有丝毫阴霾，只有对红旗、对新国家毫无保留的信任与向往。
这眼神让她心疼儿子的单纯热血，更让她感到一阵难以名状的恐慌。
她相信共产党给穷苦人带来的改变，可那些曲解政策的人……她不敢再想下去。
“当兵……不是你想的那么简单，孩子。
那枪子儿可不长眼，不会管你是谁家的孩子。”
“我不怕！”忠楜梗着脖子，眼神执拗。
“别人家的孩子不怕，我姬忠楜也不怕！
人家能去，我就能去！娘，你就答应我吧！
我保证到了队伍上好好干，不给咱老姬家丢人，给河西乡亲们争光！”
虞玉兰不再言语，缓缓转过身，背对儿子，走回骡子身旁，拾起掉在骡子背上的刷子，开始用力地刷着骡子宽厚的脊背。
院子里安静极了，只有刷子与骡毛摩擦发出的“霍霍”声，仿佛她刷的不是骡子的皮毛，而是自己千回百转、沉重如石的心事。
时间在这单调的“霍霍”声中悄然流逝。
不知过了多久，刷毛声终于停下。
虞玉兰依旧没有回头，声音仿佛从遥远的地方传来，带着耗尽力气后的沉重与沙哑：
“腿长在你自己身上。你要是铁了心要去，那就去吧。”
话音落下，小院陷入了一片寂静。
忠楜愣在原地，他没想到母亲会答应得如此艰难又如此干脆。
看着母亲微微佝偻的背影，他突然意识到，自己的决定，对母亲而言是多么艰难的抉择。
虞玉兰站在那里，手中的刷子还保持着最后一下梳理的姿势。
她望着远处新翻的土地，那里寄托着一家人的希望，如今，儿子却要为了更大的家国，离开这片土地。
她的心中满是不舍与担忧，可她更明白，儿子眼中的炽热与坚定，那是对正义的追求，对国家的热爱，这份情感，她无法阻拦。
在那个春天的午后，虞玉兰做出了一个艰难的决定。
她明白，这不仅是儿子人生的转折点，也是他们这个小家命运的转折。
未来的日子充满未知，但她选择尊重儿子的选择，因为她知道，在儿子心中，有一份比小家更重要的责任与担当。
而她，将默默守在家里，等待儿子平安归来，守护着这片承载着希望与回忆的土地。