当铺的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。
我正擦拭着剪刀上新沾染的槐树汁液，忽然听见门外传来一阵细微的“沙沙”声，像是纸张被风吹动。
抬头望去，门槛上站着一个纸人。
不是寻常丧葬用的那种粗糙纸扎。
而是精致得近乎诡异——雪白的宣纸裁剪成纤细的人形，眉眼用淡墨勾勒，唇上点着一抹朱砂。
身上穿着纸做的素白长衫，衣袂飘飘，仿佛随时会被风吹散。
最奇怪的是，纸人的眼角，竟挂着两滴将落未落的泪珠。
“典当。”纸人开口，声音轻得像风吹过纸页，“我的眼泪。”
我眯起眼睛：“纸人也会流泪？”
纸人没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻触碰自己眼角的泪珠。
那滴泪竟真的滚落下来，在半空中凝成一颗晶莹的水珠，落在柜台上，“嗒”地一声轻响。
我低头看去，水珠没有晕开，而是凝成了一颗小小的、透明的珠子，里面隐约浮动着什么。
“这是……”
“记忆。”纸人轻声说，“我典当的，是她的记忆。”
剪刀在我掌心微微发烫。我伸手触碰那颗水珠，刹那间，眼前闪过无数破碎的画面——
深宅大院，一个穿素白旗袍的女子坐在窗前，手里捏着一封泛黄的信，泪如雨下。
她颤抖着手，将信纸折成一只纸鹤，放入烛火。
火焰吞没纸鹤的瞬间，她的眼泪滴落在未燃尽的纸灰上。
翌日清晨，丫鬟推门而入，却发现屋内空无一人，只有桌上一只未烧完的纸鹤，和地上一滩未干的水渍。
画面戛然而止。
我猛地回神，发现纸人正静静地看着我，那双墨画的眼睛里竟带着一丝哀伤。
“她是谁？”我问。
“我的主人。”纸人的声音轻得几乎听不见，“她烧掉了所有的信，却烧不掉自己的执念。
最后……她把自己也折成了纸，泪落成灰。”
我皱眉：“你要我做什么？”
纸人低头，从袖中取出一封泛黄的信，信封上写着“吾爱亲启”。
“找到他。”纸人将信放在柜台上，“把这封信……还给该看的人。”
我拿起信，指尖刚触到信封，剪刀上的暗金碎片突然剧烈闪烁，映出一行模糊的字迹——
“情债难偿，纸泪成灰。”
纸人看着我，墨画的眼睛里仿佛有泪光闪动：“她等了一辈子……我不想让她再等了。”
夜风吹过，纸人的衣袂轻轻飘动，仿佛下一秒就会随风散去。
我握紧剪刀，点了点头：“好。”
…………纸鹤寻踪………
那封泛黄的信在我掌心微微发烫，信封上的“吾爱亲启”四个字已经褪色，却仍能看出当初执笔之人落墨时的郑重。
纸人站在柜台前，素白的纸衣在夜风中轻轻颤动，仿佛随时会化作飞灰。
它的眼睛是用淡墨勾勒的，此刻却像是含着泪光，静静望着我。
“他叫周砚白。”纸人的声音轻得像风拂过纸面，“四十年前，他离开的那天。
她折了九十九只纸鹤，每一只里都藏着一句话。”
“但他没有回来？”我问。
纸人摇了摇头，袖中滑出一只未烧尽的纸鹤，轻轻放在柜台上：“最后一只，她没来得及写完。”
我接过纸鹤，小心展开。泛黄的纸页上，只有半句未写完的话——
“砚白，若你回来……”
后半句被烧掉了，只剩一点焦黑的边缘。
剪刀上的暗金碎片突然闪烁，映出一幅画面：深宅后院，一个穿素白旗袍的女子跪在火盆前，纸鹤在火焰中化为灰烬，而她的眼泪落在火中，竟凝成一颗晶莹的珠子。
“她的执念太深，眼泪化成了‘纸泪’。”纸人低声说，“而我……就是那滴泪。”
我握紧剪刀：“周砚白还活着吗？”
纸人沉默片刻，摇了摇头：“我不知道。但她的执念未消，我便不能散。”
胡离的尾巴轻轻扫过我的手腕：“老板，这活儿接不接？”
我看向纸人：“信我可以帮你送，但你要典当什么？”
纸人抬起手，指尖轻轻点了点自己的心口：“我的‘形’。若他看了信仍无回应……我便散了这执念，灰飞烟灭。”
当铺里一时寂静。
苏挽飘过来，银光手套小心地碰了碰纸人的袖子，声音轻轻的：“你……不后悔吗？”
纸人微微一笑，墨画的唇角弯起一个温柔的弧度：“我本就是一滴泪，能替她走这一程，够了。”
我收起信封，剪刀在掌心一转：“成交。”
纸人深深一揖，素白的衣袂如雪般拂过柜台。
它转身走向门口，身影在月光下渐渐透明，最后化作一缕轻烟，消散在夜风中。
柜台上，只留下那只未烧尽的纸鹤，和一颗晶莹的“纸泪”。
胡离凑过来，狐耳动了动：“老板，去哪儿找那个周砚白？”
我展开信封，指尖抚过那褪色的字迹：“信上有地址。”
——青溪镇，周家老宅。