苏挽昏迷不醒，我把她安置在后间的小床上。那个神秘的青瓷瓶被我锁进了柜子，直觉告诉我它和苏挽之间有着不寻常的联系，但现在不是研究这个的时候。
座钟指向五点二十，天快亮了。我正准备关门休息，突然听到厨房传来一声——是灶王爷留下的那把菜刀。
我走进厨房，菜刀正在案板上震动，刀刃上映出一幅画面：一个中年男人正在餐厅后厨忙碌。画面拉近，能清楚看到他苍白的面容和额角的冷汗，但他的动作依然利落精准。
王大勺？我轻声问。
菜刀上下晃动，像是在点头。然后画面一转，显示出餐厅后门——王大勺趁着休息时间偷偷吞下一把药片，然后强打精神继续工作。
他在吃药？
菜刀激动地跳了一下，差点从案板上掉下来。画面再次变化，这次是一家医院的诊断书：胃癌晚期。
我心头一震。原来王大勺离开灶王爷不是因为变心，而是...
菜刀突然飞起来，刀尖指向门外，急切地摇晃着。
您想让我去找他？
又是一阵猛烈的点头。
我看了看窗外渐亮的天色：现在太早了，餐厅还没开门。等晚上——
菜刀不依不饶地戳我的后背，力道大得生疼。
好好好，现在就去！
我匆匆换了衣服，把菜刀用布包好背在身后。临出门前，我看了眼还在昏迷的苏挽，给她留了张字条。
清晨的街道上行人稀少。按照菜刀的指引，我来到城西一家名为大勺味道的小餐馆。门口挂着暂停营业的牌子，但后门虚掩着。
我悄悄推门进去，扑面而来的是浓郁的中式香料味。厨房里，王大勺正在准备食材，他的动作依然熟练，但每切几下就要停下来喘口气。
请问...我轻声开口。
王大勺猛地转身，菜刀差点脱手：谁？！待看清我只是个年轻人，他松了口气，抱歉，小店还没营业。
我仔细观察他的面容——蜡黄的脸色，深陷的眼窝，还有那不自觉按在胃部的手。菜刀在我背后剧烈震动起来。
我是...您前夫的朋友。我试探着说。
王大勺的表情瞬间凝固。他放下菜刀，慢慢坐到凳子上：老灶啊...苦笑一声，他还好吗？
这个反应让我确认了猜测。王大勺知道灶王爷的真实身份！
不太好。我老实回答，他很生气，以为您...背叛了他。
王大勺的眼圈一下子红了。他颤抖着手从口袋里掏出一张皱巴巴的照片——年轻的他和一个围着围裙的微胖老头的合影，老头正对着镜头做鬼脸。
这倔老头...他摩挲着照片，三百年了，脾气一点没变。
您为什么离开？我直接问道。
王大勺没有立即回答，而是掀起了衣角——他的腹部有一道狰狞的手术疤痕，周围还有几处奇怪的灼伤痕迹。
半年前查出来的，晚期。他平静地说，做了手术，没用。医生说最多还有三个月。
我背后的菜刀突然安静下来，像是被吓到了。
老灶为了救我，偷偷用香火功德给我续命。王大勺苦笑着指了指那些灼伤，但你们这些神仙的玩意儿，凡人肉体承受不住啊。
原来如此。灶王爷用香火功德为爱人续命，反而加速了病情恶化。
他知道吗？
王大勺摇摇头：哪敢告诉他？那老头倔得像头驴，知道了一定会把全部家当都当掉换我的命。他抬头看我，眼中带着恳求，别告诉他真相，就说...就说我变了心，活该被砍。
我胸口发闷。这算什么？明明深爱对方，却宁愿被误会、被记恨，也不愿让对方承受痛苦？
菜刀突然从我背后挣脱，一声掉在地上。王大勺弯腰去捡，却在碰到刀柄的瞬间像触电般缩回了手——刀刃上映出了灶王爷泪流满面的脸。
这...
他听到了。我轻声说，您说的每一句话。
菜刀剧烈颤抖起来，发出嗡鸣，像是在哭泣。王大勺手足无措地看着它，最终叹了口气，轻轻摸了摸刀面：傻老头...
就在这时，餐馆前门传来钥匙转动的声音。
是我女朋友。王大勺慌忙擦掉眼泪，求你，先带老灶走。别让她看到...
我迅速捡起菜刀，从后门溜了出去。刚拐进小巷，菜刀就爆发出一阵刺目的红光——灶王爷直接显形了，红着眼睛就要往回冲。
等等！我死死拉住他的围裙，您要干什么？
那混账女人！灶王爷怒吼，要不是她——
不是她的错！我提高声音，您没听明白吗？王大勺离开是为了不让您继续用香火功德救他！他宁愿您恨他！
灶王爷突然僵住了，脸上的愤怒一点点崩塌，最终变成了一种我从未在这位神明脸上见过的表情——破碎的、无助的悲伤。
那个...白痴...他哽咽着说，手中的菜刀落地。
我默默捡起菜刀，等灶王爷平静一些才问：您打算怎么办？
灶王爷用油腻的围裙擦了擦脸，突然抓住我的肩膀：带我去见他。不是现在...等他一个人的时候。他的声音低了下去，我得...好好道别。
我点点头，突然想到一个问题：您之前说要当掉百年香火功德...
都给他！灶王爷毫不犹豫，能续多久是多久！
但您说过凡人的身体承受不了...
灶王爷的眼神黯淡下来：那就...让他少受点苦。他抬起头，眼中闪烁着泪光，你们当铺不是能收各种东西吗？能不能...收走他的疼痛？
我思索片刻，点点头：理论上可以。但需要他本人同意。
他会同意的。灶王爷弯腰捡起菜刀，轻轻抚过刀面，那家伙最怕疼了...小时候切到手都能嚎半天...
回当铺的路上，灶王爷一直沉默不语。快到门口时，他突然说：阿七，谢谢你。
我愣了一下——这还是灶王爷第一次叫我名字。
要不是你坚持调查，我可能真的会...他摸了摸菜刀，没再说下去。
当铺门口，我看到苏挽已经醒了，正坐在门槛上等我。见到我们，她立刻站起来，手腕上的水纹印记在阳光下泛着微弱的蓝光。
老、老板...她怯生生地说，我...我好像想起了一些事...