晨露把花坛边的旧搪瓷杯泡出了圈淡锈色，安诺蹲下来系竹架松动的棉线时，指尖突然碰到杯沿——这杯子昨天还没在这儿，米白色的杯身印着半褪的向日葵，杯底沾着的细沙里，竟缠着几根浅绿的藤蔓须，像谁故意藏在这儿的小秘密。
“这是谁的杯子呀？”安诺把搪瓷杯捧起来，晨露顺着杯口的豁口往下滴，刚好落在“小小阳”的新叶上。那片新叶比昨天又宽了半指，藤蔓顺着竹架爬了两寸，须尖卷着圈细细的绒毛，正对着搪瓷杯的方向。她刚要把杯子放在石墩上，就看见杯壁贴着张透明的糖纸，糖纸下面压着行用蓝墨水写的小字：“6月6日，给爬藤的芽儿留的‘喝水杯’——阿栀”
巷口传来小宇的帆布包撞墙声，他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖没扣紧，滚出几粒彩色的玻璃珠。“安诺！我在阁楼翻到爷爷的旧工具！”他跑到花坛边，铁皮盒“咚”地砸在稻草上，玻璃珠滚到搪瓷杯旁，刚好停在藤蔓须尖下，“你看这小铲子！还有竹编的洒水壶——哎，这杯子哪来的？”小宇凑过来时，铁皮盒里的卷尺滑出来，刚好缠住搪瓷杯的杯柄，两人慌忙一起扶着，生怕杯子摔在细沙里。
“好像是给芽儿留的。”安诺指着杯壁的字，阳光刚好穿过糖纸，把蓝墨水字映在藤蔓叶片上，像给新叶盖了个小印章。这时张大爷推着装满花土的小推车过来了，看见搪瓷杯就停下脚步，粗糙的手掌摸了摸杯身的向日葵：“阿栀啊，是前几年住巷头的姑娘，她小时候总在这儿种爬藤花，说要用搪瓷杯给芽儿接露水喝。”他蹲下来，手指捏起藤蔓须尖，“这藤蔓是牵牛花的芽儿，阿栀当年种过，说顺着竹架爬能开成小喇叭。”
林溪背着向日葵书包跑过来时，手里多了本绑着蓝丝带的旧笔记本，封面上贴着片压干的牵牛花叶。“妈妈在杂货铺的旧书堆里找着的！”她把笔记本放在石墩上，丝带解开时飘到搪瓷杯口，刚好缠住杯沿的豁口，“你看第一页！画着和这杯子一样的搪瓷杯，旁边写着‘露水接满时，藤蔓就会开花’。”林溪翻开笔记本，里面夹着张泛黄的照片，照片里的小女孩举着同款搪瓷杯，杯里盛着半杯晨露，身后的竹架上爬满了紫色的牵牛花。
顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚蒸好的南瓜糕，糕体上压着牵牛花的纹路，浅黄的糕面还点着几滴紫色的桑葚汁，像花瓣落在上面。“听张大爷说有旧搪瓷杯，特意做了南瓜糕。”她把竹篮放在纱棚旁，手指轻轻碰了碰搪瓷杯里的露水，“这杯子得放在竹架旁边，让藤蔓顺着杯身爬，既稳当又能接露水。”说着从口袋里掏出几截浅紫的棉线，都是染了桑葚汁的旧线，“用这个把杯子绑在竹架上，颜色和牵牛花配，还不会磨到藤蔓。”
安诺捏起一截紫棉线，刚要往竹架上绕，就听见巷口传来织毛衣奶奶的竹椅轱辘声。奶奶推着小竹车过来，篮子里的毛线团滚出个浅紫色的球，刚好落在搪瓷杯旁，和棉线颜色一模一样。“丫头们在绑被子呀？”奶奶把竹椅停在石墩边，从篮子里掏出个毛线织的牵牛花，花瓣卷着，像刚开放的样子，“阿栀小时候我给她织过这个，说要挂在竹架上陪芽儿。”她拿起毛线花，轻轻挂在搪瓷杯的杯柄上，“晨露凉，杯子绑高点，别让藤蔓冻着。”
小宇接过奶奶递来的毛线针，试着把紫棉线往竹架上缠：“这样绑会不会太紧？”他刚绕了一圈，就看见张大爷从推车里拿出块薄木板，顺着竹架钉了个小平台：“把杯子放在平台上，棉线松松绕两圈就行，藤蔓能顺着杯身爬上去。”张大爷钉木板时，特意避开藤蔓的须尖，手指时不时摸一摸，像是怕碰疼了新冒的芽儿。
安诺学着张大爷的样子，把搪瓷杯放在小平台上，小宇赶紧递过紫棉线，两人小心翼翼地把杯子绑在竹架上——棉线绕了两圈，结尾处打了个小小的蝴蝶结，风一吹，杯子轻轻晃，杯里的露水跟着荡起小涟漪，藤蔓须尖刚好碰到杯沿，像在和杯子打招呼。林溪则拿着笔记本里的照片，对着搪瓷杯和竹架比了比：“你看，和照片里的位置一模一样，就是竹架比当年高了点。”
巷尾传来陈野的相机快门声，他背着画夹跑过来时，镜头上还沾着晨露，刚好和搪瓷杯里的露水映成一片。“刚在巷口就看见这杯子了！”他蹲下来，把画夹摊在石墩上，昨天画的“小小阳”新叶旁，已经留好了画搪瓷杯的空白，今天特意带了浅紫的彩铅，“得趁着露水没干，把杯子上的向日葵和糖纸画出来。”他握着彩铅的手轻轻顿着，让笔尖在纸上蹭出搪瓷杯的斑驳锈色，“你看这样画，就像能摸到杯沿的豁口。”
卖早点的大叔推着小车过来时，车上的豆浆冒着热气，还多了个竹编的小托盘，里面放着刚烙好的紫薯饼，饼皮上印着牵牛花的纹路，浅紫的饼面还撒了点白芝麻，像晨露落在花瓣上。“给搪瓷杯和芽儿的‘见面礼’！”大叔把托盘放在石墩上，自己舀了碗豆浆坐在竹椅上喝，“昨天听小宇说有旧搪瓷杯，特意烙了紫薯饼，沾着蜂蜜吃，和牵牛花一样甜。”他拿起一块紫薯饼，饼上的纹路刚好和笔记本里的牵牛花画重合：“你们看，这就是照着照片里的花印的模子。”
安诺咬了口紫薯饼，淡淡的紫薯香混着蜂蜜的甜，嘴里像含着朵牵牛花的气息。“大叔，您的模子能借我们用用吗？”她指着饼上的纹路，“想印在观察本上，给搪瓷杯和藤蔓留个纪念。”大叔笑着点头，从车上拿出个木质的牵牛花模子：“拿去用，用完记得还我就行，下次给你们烙向日葵形状的，和杯子上的图案配一对。”
抱着宝宝的阿姨推着小推车过来时，宝宝手里攥着个布做的牵牛花玩具，一看见竹架上的毛线花就伸着胳膊要抓。“宝宝昨天晚上抱着这布花睡的呢。”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手刚碰到搪瓷杯里的露水就咯咯笑，伸手去摸杯柄上的毛线花，小手指在蝴蝶结上绕来绕去。林溪蹲下来，握着宝宝的小手轻轻碰了碰藤蔓须尖：“软乎乎的，像宝宝的小手指头。”宝宝好像听懂了，把布花放在搪瓷杯旁，像是要和毛线花做伴。
上午的阳光慢慢爬高，把竹架的影子拉得长长的，搪瓷杯里的露水渐渐满了，藤蔓须尖顺着杯身爬了半寸，浅绿的叶片在阳光下透着亮，绒毛像撒了层碎银。陈野忙着给搪瓷杯和藤蔓拍特写，一会儿蹲在细沙旁拍杯里的露水，一会儿站在竹架后拍毛线花的逆光剪影，相机的快门声“咔嚓”响个不停。“等照片洗出来，咱们贴在《芽儿的成长日记》里，还要把紫薯饼的模子印也贴上去。”他一边调镜头一边说，“对了，下午咱们去巷尾的老槐树下，找阿栀当年种过的牵牛花种子，给藤蔓做伴。”
小宇一听要找种子，立刻蹦起来：“我去叫上爸爸！他知道老槐树下有哪些旧花种！”他跑向巷口时，铁皮盒里的小铲子晃出来，刚好蹭到竹架上的毛线花，安诺赶紧喊住他：“别忘了带布花！宝宝要和咱们一起去！”小宇回头比了个oK的手势，帆布包上的玻璃珠晃来晃去，身影很快消失在巷口的晨雾里。
林溪则拿着搪瓷杯里的露水，轻轻浇在藤蔓根部：“阿栀的笔记本里写着，露水浇根，藤蔓长得快。”她浇到“小小阳”的叶片时，特意停了下来——“小小阳”的第五片叶子已经展开，浅绿的叶片比牵牛花藤蔓的新叶大了一圈，茎秆上还冒出了小小的芽点。“‘小小阳’要长新枝了，”林溪摸着芽点说，“等牵牛花藤蔓爬高，就能和‘小小阳’的枝叶缠在一起，像手拉手的小伙伴。”
安诺把观察本铺在石墩上，用紫薯饼的模子蘸了点桑葚汁，在纸页上印了个浅浅的紫痕。“这样观察本上就有牵牛花的印记了。”她笑着说，又在旁边添了段文字：“搪瓷杯接晨露，毛线花挂竹架，紫薯饼纹路似牵牛，旧笔记本藏时光。”写完她把模子还给大叔，大叔已经收拾好小车，准备去巷尾摆摊：“中午我再来，给你们带刚煮好的绿豆汤，配紫薯饼正好。”
织毛衣奶奶坐在竹椅上，手里已经织起了新的毛线——这次是个小小的搪瓷杯模型，浅白的毛线做杯身，黄毛线绣着向日葵，连杯沿的豁口都织得清清楚楚。“等织好了，放在观察本旁边，像个小摆件。”奶奶织的时候，针脚走得很慢，时不时抬头看看搪瓷杯里的露水，“你们看这藤蔓，得往杯子这边引，让须尖缠着杯柄，既能爬得稳，又能喝到露水。”
张大爷推着小推车回来时，车上多了捆晒干的玉米皮，他把玉米皮铺在搪瓷杯周围的细沙上：“玉米皮能保水，还能让藤蔓的根须透气，长得更壮。”他蹲下来，用手把玉米皮轻轻拨匀，避开藤蔓的茎秆：“等玉米皮烂了，还能当肥料，和阿栀当年用的法子一样。”安诺赶紧帮着铺玉米皮，指尖碰到干燥的玉米皮，混着晨露的潮气，竟有种说不出的温暖，像摸到了很久以前的时光。
中午的阳光有点烈，他们把遮阳棚的纱布拉低了点，让搪瓷杯里的露水不会被晒蒸发，也让藤蔓能晒到散光。小宇带着爸爸和半袋旧花种回来时，额头上满是汗珠，帆布包里还装着几个刚摘的杏子，黄澄澄的像小灯笼。“老槐树下找着的！”他把花种分给大家，杏子放在搪瓷杯旁，刚好围了一圈，“爸爸说这些是牵牛花的种子，还有点薄荷籽，能和藤蔓一起种。”小宇爸爸则拿着小铲子，在搪瓷杯旁边挖了个浅浅的小坑：“把薄荷籽种在这儿，能驱虫，还能让牵牛花的香味更浓。”
顾盼中午过来时，带来了三个小小的木质书签，上面用刻刀雕着牵牛花的图案，还刻着“时光守护·安诺”“时光守护·小宇”“时光守护·林溪”，边缘打磨得光滑圆润，摸起来暖暖的。“绑在竹架上，风一吹就能看见。”她把书签递给他们，“下午种完花籽，咱们一起给搪瓷杯系个蓝丝带，和阿栀的笔记本配一对，讨个好彩头。”
安诺把书签绑在竹条上，浅木色的书签配着浅紫的棉线，再加上竹架上的毛线花，竟有种说不出的和谐。她摸了摸藤蔓的须尖，已经比早上长了半寸，正缠着搪瓷杯的杯柄，像在和杯子说悄悄话。“它在慢慢认识杯子呢。”安诺小声说，好像怕打扰到这段跨越时光的约定。
下午的时候，他们一起在搪瓷杯旁边种花籽。小宇爸爸用小铲子挖着浅坑，小宇负责递花籽，安诺和林溪则小心翼翼地把薄荷籽撒在藤蔓周围。陈野拿着相机，把种籽的过程都拍了下来，还特意拍了张搪瓷杯、毛线花和藤蔓的合照，浅白的杯子、紫的花、绿的藤蔓挨在一起，像一幅带着时光温度的小画。
织毛衣奶奶下午过来时，毛线搪瓷杯模型已经织好了，她把模型放在搪瓷杯旁边的石墩上：“和真的一模一样，以后你们就能照着模型给其他芽儿做杯子了。”奶奶还织了三个小小的毛线杏子，黄澄澄的挂在竹架上，像给藤蔓挂了串小灯笼。
卖早点的大叔送来绿豆汤时，还带了个陶瓷小碟，里面盛着蜂蜜，让他们蘸紫薯饼吃。“绿豆汤配蜂蜜，和牵牛花一样甜。”大叔看着他们种好的花籽，笑着说，“等牵牛花爬满竹架，搪瓷杯里接满露水，咱们就在竹架下摆张桌子，一起吃糕喝粥，像阿栀当年想的那样。”
傍晚的时候，藤蔓的须尖又长了点，已经紧紧缠着搪瓷杯的杯柄，浅绿的叶片比早上更舒展了，颜色也深了点，像是吸足了阳光和露水的暖意。安诺在观察本上添了最后一句：“傍晚藤蔓缠杯柄，叶片深绿，搪瓷杯映夕阳，毛线杏子挂架头。”林溪则把今天的紫薯饼模子印贴在笔记本里，旁边写着：“南瓜香、杏子甜，都陪着藤蔓和旧杯子长大。”小宇把值日表交给安诺，在“6月6日”下面画了个小小的搪瓷杯，旁边写着：“明天小宇值日，记得给搪瓷杯添露水，看看薄荷籽有没有发芽。”
回家前，他们一起给搪瓷杯添了次露水，也给藤蔓浇了水。安诺添露水时，特意用小勺子慢慢舀，不让水溅出来；林溪把玉米皮重新拨匀；小宇则把毛线杏子往竹架高处挪了挪，怕被露水打湿。夕阳把花坛染成了暖红色，搪瓷杯里的露水映着夕阳，像装了半杯金子，藤蔓的绿在暖光里透着温柔，毛线花在风里轻轻晃。
安诺趴在窗台上看花坛时，月亮已经升了起来，竹架的棉线在月光下像条银色的线，搪瓷杯的影子落在玉米皮上，轻轻晃着。她摸了摸口袋里的木质书签，上面的刻痕还带着点白天的温度。明天要给搪瓷杯添新的露水，要检查藤蔓的须尖有没有爬得更高，要和林溪一起给毛线搪瓷杯模型画张速写，还要问问张大爷，什么时候牵牛花的种子能发芽。安诺想着想着，忍不住笑了，好像已经看见牵牛花顺着竹架爬高，藤蔓缠着搪瓷杯，开出一串紫色的小喇叭，竹架上挂满了毛线花和杏子，而他们的《芽儿的成长日记》里，又多了好多带着时光香和露水甜的页面。
第二天的晨露比昨天更清透，安诺背着帆布包跑向花坛时，老远就看见搪瓷杯里的露水在晨光里闪着光，藤蔓的须尖又长了点，正缠着杯柄往上爬……