后半夜的月光顺着福利院的窗棂爬进来时，夏棠还没睡着。身旁的安诺翻了个身，小胳膊搭在她腰上，呼吸匀得像春日的风。她轻轻挪开安诺的手坐起身，摸出压在枕头下的木盒——白日里太热闹，倒没顾上细看苏晚做的奖牌。
盒盖在月光下泛着浅淡的木色，她捏着奖牌边缘拿起来，才发现花瓣底下还垫着层薄棉纸，棉纸边角绣着半朵小小的樱花，是苏晚惯会的细巧活计。指尖顺着棉纸蹭过去，忽然摸到点凸起的纹路，翻过来才看见，银笔字旁边被人用指甲轻轻划了道小痕，像怕显刻意，刻得极浅，却能看出是新添的。
院里忽然传来轻响，夏棠披了件江若的开衫推开门。月光把石阶照得发白，顾盼正蹲在樱花树下，手里捏着把小刻刀——白天树干上“2024.4.26，等你赢”的刻痕旁，多了道新的浅印，旁边用刀尖点了个小小的星。
“睡不着？”夏棠放轻脚步走过去时，顾盼手一抖，刻刀差点掉在地上。她把刻刀往身后藏了藏，指尖在树皮上蹭了蹭，把木屑捻成碎末：“安诺说……说棠姐姐今天该有颗星星。”
夏棠顺着她的目光看那道新痕，月光落在上面，浅得像没存在过。她忽然想起下午林舟翻速写本时，安诺趴在旁边指画：“要给棠姐姐画十颗星星！”那时苏晚正往安诺嘴里塞樱花糕，笑着接话：“要我说，该画一整棵树的星才够。”
“张奶奶说，”顾盼忽然攥紧了刻刀，声音低低的，“姐姐以前刻日期时，总在旁边留个小坑，说等棠棠赢了，就填颗星进去。”她往树影里缩了缩，像怕被月光照透心思，“我问过林舟哥哥，他说今天算赢了的，对吧？”
夏棠没说话，只是蹲下来，用指尖碰了碰那道新痕。树皮带着夜露的凉，却比掌心的汗暖些。她想起小时候爬这棵樱花树，姐姐站在底下举着布兜接她摘的花瓣，喊她“慢点，别刮破手”，那时树干还没这些刻痕，只有她用牙咬出的歪歪扭扭的“棠”字。
屋里的灯忽然亮了。江若披着外套站在门口，手里捏着个搪瓷杯，杯沿冒着白气：“张奶奶煮了姜茶，冷了就涩了。”她看见树下的刻刀时顿了顿，却没多问，只是把杯子往夏棠手里递，“苏晚说你脚踝还肿着，喝口暖的。”
顾盼把刻刀收进兜里，往石阶上退了退，想往屋里躲，却被江若叫住：“明天去文具店买支细点的记号笔吧。”江若指尖在树干旧刻痕上扫过，“刻刀太尖，容易伤着树。”顾盼愣了愣，轻轻“嗯”了声，眼里忽然亮了点，像落了颗小星。
回屋时，夏棠看见苏晚的帆布包放在桌角，拉链没拉严，露出半本泛黄的笔记本。她轻轻抽出来翻开，第一页贴着片干硬的樱花，旁边写着“2019.4.12，棠棠第一次投进全垒打，她举着球笑的时候，比樱花亮”。往后翻，每页都贴着花瓣，有的是樱花，有的是野菊，最后一页是张被雨水浸软的信纸——正是傍晚林舟找到的那张，信纸旁用红笔写了行字：“爸的字没晕，棠棠的红花贴也没丢，都在呢。”
窗外的月光忽然斜了斜，照在笔记本最后一页的空白处。夏棠摸出兜里的银笔，犹豫了下，轻轻写下“2024.4.27，樱花奖牌比红花贴软，风里有姜茶的香”。笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的星，画得歪歪扭扭的，像安诺蜡笔画里的那种。
江若端着空搪瓷杯进来时，正看见她合笔记本。月光落在夏棠的发梢上，把碎发染成浅银，她把笔记本往包里塞时，江若忽然开口：“林舟说，明天要把速写本带去教室，让大家在画旁签名。”
夏棠抬眼看她，江若的金丝镜在月光下泛着光，没戴眼镜的眼角有点红，像刚才在门口站了许久。“他还说，”江若往床边走了两步，替安诺掖了掖被角，“要把安诺的蜡笔画贴在画上面，说这样才像‘全家福’。”
夏棠把木盒放在床头柜上，盒盖敞着，樱花奖牌在月光下泛着软光。她忽然想起傍晚苏晚热樱花酿时，林舟蹲在灶台旁翻旧相册——里面有张姐姐举着樱花奖牌的照片，背景就是这棵樱花树，那时树干还光溜溜的，姐姐笑起来时，眼里的星比现在的月光还亮。
“江若，”夏棠忽然往床里挪了挪，拍了拍空位，“你也睡这儿吧，挤挤暖和。”
江若没推辞，脱了外套躺进来时，发梢蹭过夏棠的耳尖，带着姜茶的暖香。安诺在梦里咂了咂嘴，翻个身把两人的手都攥住了。窗外的樱花树沙沙响，像谁在轻轻哼小时候的歌谣。
夏棠闭眼前，看见月光从木盒里漫出来，把奖牌上的花瓣照得半透。那道被顾盼刻出的小痕在光里闪了闪，竟真像颗落进树里的星，软乎乎的，带着没说出口的话——原来有些念想不用藏，风会带，月会照，连树都替你记着呢。