周六的阳光软乎乎的，像安诺总爱抱着的毛绒兔子。林舟拎着给福利院孩子带的绘本，站在巷口等安诺时，听见身后传来“哒哒”的脚步声——小丫头扎着双丫髻，白裙子上沾着草屑，怀里抱着本卷了边的童话书，跑得双颊通红。
“林舟哥哥！”安诺扑进他怀里，把童话书往他手里塞，“你看！我带了《小红帽》！张奶奶说今天要给弟弟妹妹讲故事呢。”
童话书的封面磨得发毛，书页边缘卷成了波浪形，最末页还粘着块没撕干净的糖果纸——是上周林舟给她的樱花糖。林舟揉了揉她的头发，软乎乎的发绳蹭过指尖：“安诺要自己讲吗？”
“才不要！”小丫头仰着小脸，双丫髻随着摇头晃了晃，“安诺要听哥哥讲，哥哥讲的大灰狼会打喷嚏，比张奶奶讲的好玩。”
福利院在城郊的矮坡上，院子里种着排向日葵，花盘追着太阳转，金灿灿的晃眼。林舟牵着安诺往里走时，远远看见苏晚蹲在花坛边，正给一只瘸了腿的小猫喂火腿肠——她今天没穿校服，换了件浅粉色的连衣裙，裙摆沾了点泥土也没在意，指尖轻轻碰着猫的耳朵，侧脸在阳光下软得像块。
“苏晚姐姐！”安诺挣开林舟的手跑过去，把童话书举到苏晚面前，“你看！我带了《小红帽》！”
苏晚回头时愣了愣，看见林舟后脸颊悄悄泛红，赶紧把火腿肠的包装纸塞进兜里：“安诺妹妹也来啦？”她指尖在安诺的双丫髻上轻轻碰了碰，“今天的发绳真好看。”
安诺立刻把发绳拽得更紧了些——是林舟昨天给她买的，粉白相间的樱花形状，小丫头宝贝得不行。“林舟哥哥买的！”她仰着下巴炫耀，又突然把童话书往苏晚怀里塞，“苏晚姐姐要不要听故事？林舟哥哥讲的大灰狼会偷喝牛奶哦。”
苏晚接过童话书时，指尖碰到林舟递来的绘本，像触电似的缩了缩。林舟这才注意到她的手腕上还缠着圈浅粉色的纱布，纱布边缘隐约露出点红痕，和上周在美术室看见的勒痕位置差不多。他刚想开口问，就被张奶奶的声音打断了。
“小林来啦？快带孩子们去活动室吧，小宝正闹着要听故事呢。”张奶奶笑着拍了拍林舟的胳膊，又指了指活动室的方向，“今天还有位新朋友来帮忙，你们年轻人能聊得来。”
活动室里闹哄哄的。几个大点的孩子在抢积木，小点的围在垫子上翻绘本。林舟刚把安诺放在垫子上，就看见角落里坐着个穿黑色连衣裙的女生——背对着门口，头发长到腰际，正用美工刀裁着红色的卡纸，刀刃划过纸页的声音“沙沙”的，在闹声里格外清晰。
“那是顾盼姐姐。”苏晚悄悄凑到林舟耳边说，声音轻得像怕被人听见，“她上周来捐了好多绘本，说……说喜欢安静的地方。”
林舟点点头，刚想走过去打招呼，就见顾盼突然回过头。女生的皮肤白得像纸，眼睛是极深的黑，盯着林舟看时没什么表情，手里的美工刀还捏在指尖，刀尖对着自己的掌心。安诺被她看得往林舟身后缩了缩，小声说：“哥哥，她的眼睛好冷哦。”
顾盼没说话，又转回头继续裁卡纸。林舟看见她面前的卡纸堆里，摆着个用红色折纸折的樱花，花瓣边缘被剪得尖尖的，像带着刺。
“我带小宝去拿零食。”苏晚拉着个扎羊角辫的小女孩往外走，路过顾盼身边时，脚步放得极轻，像怕踩碎了什么。
林舟挨着安诺坐下，翻开《小红帽》的绘本。安诺立刻黏过来，小脑袋靠在他胳膊上，软乎乎的头发蹭着他的手腕。“要讲大灰狼偷喝牛奶那段哦。”她用手指戳着绘本上的牛奶罐，声音甜得发腻。
林舟清了清嗓子，刚念到“小红帽提着篮子往外婆家走”，就听见身后传来“哗啦”一声——顾盼面前的卡纸掉了一地，红色的纸片散在地上，像落了片碎血。他回头时，正看见顾盼弯腰去捡，黑色的裙摆扫过地面，露出脚踝上的红绳，绳上拴着个极小的银锁，锁上刻着个模糊的“舟”字。
“我帮你捡。”林舟起身走过去，指尖刚碰到一张卡纸，就被顾盼按住了手。她的手心很凉，指甲掐在林舟的手背上，带着点疼。“不用。”她声音很轻，却带着股说不出的劲，“我的东西，我自己捡。”
林舟愣了愣，收回手时，看见她捡起那张樱花折纸，指尖在尖刺状的花瓣上慢慢划着，眼神暗得像没光的深潭。安诺突然跑过来，把一颗樱花糖塞进顾盼手里：“姐姐吃糖！甜的！”
顾盼捏着糖的手顿了顿，低头看安诺时，眼里的冷意散了点，却没接糖，只是轻轻“嗯”了一声。安诺却不依，硬把糖塞进她兜里，又跑回林舟身边，拽着他的衣角小声说：“哥哥，顾盼姐姐好像不喜欢安诺。”
林舟揉了揉她的头发，没说话。他看着顾盼把红色卡纸叠成纸鹤，每只纸鹤的翅膀尖都被捏得发皱，忽然想起上周在樱花树后看见的黑色风衣——身形好像和顾盼差不多。
中午吃饭时，苏晚端着碗走过来，把自己碗里的鸡蛋夹给林舟：“林舟同学不爱吃青菜，多吃点鸡蛋。”她指尖碰到林舟的碗沿时，纱布蹭着碗边，露出点浅红的印子。“你的手怎么了？”林舟终于问出口。
苏晚的脸白了白，赶紧把袖子往下拽了拽：“没、没事，上周帮家里搬东西时不小心撞的。”她低头扒饭，声音小得像蚊子哼，“很快就好了。”
林舟没再追问，却看见顾盼坐在对面，正用筷子戳着碗里的鸡蛋，眼神落在苏晚的手腕上，黑沉沉的让人发慌。
下午要走时，安诺抱着林舟的腿不肯放，小眼泪在眼眶里打转：“哥哥明天还来吗？安诺把最甜的糖留给你。”她从兜里掏出颗用玻璃纸包着的糖，糖纸在阳光下闪着光——是林舟上周给她的那颗樱花糖，她一直没舍得吃。
“下周来。”林舟蹲下来摸了摸她的头，“哥哥下周带新绘本好不好？带《三只小熊》。”
安诺这才松开手，却把《小红帽》往他怀里塞：“这个给哥哥！要记得想安诺哦。”绘本里夹着张画，画的是三个小人手牵手——高个子男生牵着扎双丫髻的小女孩，旁边留着个空位置，用铅笔描了个小小的樱花轮廓。
林舟把绘本揣进兜里，牵着安诺往外走时，看见顾盼站在向日葵丛旁，手里捏着那颗安诺给她的樱花糖，正用美工刀把糖纸裁成碎片，红色的糖纸落在黄色的花瓣上，像滴了滴血。
“顾盼同学再见。”林舟停下脚步打招呼。
顾盼抬头看他时，眼里的黑深得像化不开的墨：“林舟同学。”她顿了顿，指尖捏着片糖纸碎片往他手里递，“这个……给你。”
碎片是樱花形状的，边缘被裁得整整齐齐。林舟接过时，指尖碰到她的指甲，凉得像冰。
走出福利院时，安诺突然拽了拽他的衣角，小手指着向日葵丛：“哥哥你看！顾盼姐姐在挖东西！”
林舟回头时，只看见顾盼蹲在地上，用美工刀刨着泥土，黑色的裙摆沾了泥也没在意。阳光落在她身上，却没暖透那身黑裙，反而让地上的影子显得更沉了些。
那天晚上，林舟翻着安诺给的《小红帽》，在最后一页发现张便签——是苏晚的字迹，娟秀的小楷写着：“顾盼同学好像很喜欢红色呢。”便签旁边画着个小小的红色纸鹤，翅膀尖被涂成了黑色。
林舟把便签夹进绘本，窗外的月光落在书页上，亮得有些晃眼。他忽然想起顾盼脚踝上的银锁，又想起苏晚手腕上的纱布，心里莫名沉了沉——像有片没被阳光照到的阴影，悄悄落在了向日葵的花盘上。