十二月的星野高中，空气里总飘着股冷冽的甜——是食堂门口烤红薯的焦香，是小卖部热奶茶的奶甜，还有老花坛里藤蔓架上，草绳晒透了阳光的干暖味。安诺踩着早读铃冲进教学楼时，鼻尖冻得发红，刚拐过社团活动室的转角，就被小宇拽着胳膊往老花坛跑：“安诺姐！快看！藤芽好像冒头了！”
小宇手里攥着个放大镜，跑得气喘吁吁，棉鞋踩在结了薄霜的水泥地上，发出“咯吱咯吱”的响。安诺跟着他跑到老花坛，顺着他指的方向看过去——裹着草绳的藤蔓架底部，防寒布的缝隙里，竟真的冒出了一点嫩黄的芽尖，像个缩着脑袋的小娃娃，顶着层细细的白霜，在晨光里泛着淡淡的光。
“真的发芽了！”安诺蹲下来，小心翼翼地拨开防寒布的一角，生怕碰伤了那点嫩黄，“明明才十二月初，怎么会这么早？”她想起上周地理老师说的，今年是暖冬，比往年同期温度高了两三度，想来是这暖意在悄悄催着藤蔓醒过来。
小宇举着放大镜凑上去，连呼吸都放轻了：“你看芽尖上的小绒毛，和我玻璃罐里十月的藤芽一样！我要回去拿相机，把它拍下来，记在‘藤蔓生长记录’里！”他说着，转身就往教学楼跑，棉帽上的绒球晃来晃去，像只着急的小松鼠。
安诺还蹲在藤蔓架旁，指尖轻轻碰了碰防寒布——草绳缠得紧实，布面摸起来暖暖的，想来里面的藤蔓正舒舒服服地“睡”着，只有这颗着急的芽尖，想提前看看冬天的太阳。她想起沈念学姐留下的紫藤种子，昨天小宇刚把催芽的种子埋进了藤蔓架旁边的土里，埋种子时，他还在旁边插了个小木牌，写着“紫藤宝宝的家”，现在木牌上也结了层薄霜，像撒了层糖霜。
“在看什么呢？”林溪的声音从身后传来，她手里提着个保温袋，里面装着刚从家里带来的热豆浆，“刚路过老花坛，就看见你蹲在这儿，是藤蔓有变化？”
安诺指了指防寒布缝隙里的芽尖：“你看，发芽了，比往年早了快一个月。”林溪立刻蹲下来，眼睛亮了亮：“真的！暖冬果然不一样，看来我们的防寒布没白盖，把里面捂得暖暖的。”她从保温袋里拿出一杯豆浆递给安诺，“快喝点热的，手都冻红了。”
两人捧着热豆浆，坐在藤蔓架旁的石凳上。石凳上结了层薄霜，坐上去凉丝丝的，却不觉得冷——晨光透过香樟树叶的缝隙照下来，落在身上暖融融的，远处传来早读的朗朗书声，还有校工师傅扫落叶的“沙沙”声，像一首温柔的冬日序曲。
“对了，昨天整理沈念学姐留下的那本旧笔记本时，发现里面夹了张没寄出去的信。”林溪喝了口豆浆，从口袋里掏出一张泛黄的信纸，“是阿栀学姐写给沈念学姐的，日期是1999年3月，也就是她搬去南方之后。”
安诺接过信纸，信纸边缘已经磨损，上面的字迹有些褪色，却依旧清秀：“念念，南方的春天来得好早，我家楼下的紫藤已经开花了，淡紫色的，像你说的那样，像挂了串葡萄。星野高中的藤蔓应该也快发芽了吧？去年冬天我们缠的稻草，不知道有没有被风吹掉，你记得帮我多看看它，等暑假我回去，我们就办‘藤花宴’，好不好？我带了南方的藤花种子，想种在老花坛的藤蔓架旁边，让它们一起长大……”
信写到这里就断了，后面是空白的，信纸末尾沾着点干了的泪痕，像当年写信的人，写到一半就哭了。安诺捏着信纸，心里酸酸的：“阿栀学姐肯定很想念星野高中的藤蔓，想念沈念学姐，可惜这封信没寄出去。”
林溪点头：“我猜是她搬家的时候不小心弄丢了，后来一直没机会寄。我们要不要把这封信补完？就以现在藤蔓社的名义，告诉她藤蔓长得很好，我们和沈念学姐约定了明年春天办‘藤花宴’，还种了她带来的紫藤种子。”
安诺眼睛一亮：“好啊！我们可以把信写在藤叶形状的信纸上，夹在旧笔记本里，就像阿栀学姐能看到一样。”两人喝完豆浆，立刻往社团活动室走，路上还遇到了陈野，他正举着相机拍香樟树上的麻雀，听说要给阿栀学姐“补写信”，立刻跟着一起去了活动室。
活动室里，顾盼正在整理上周做的藤叶标本，桌上摆着好几张刚压干的藤叶，有的边缘泛红，有的还是深绿色——是暖冬让这些藤叶晚落了些日子，也多了些不一样的颜色。“你们来得正好，我刚发现这些藤叶的叶脉特别清晰，适合做叶脉书签。”顾盼拿起一片深绿色的藤叶，“你们看，像不像一张小小的网？”
“顾盼，我们要写一封给阿栀学姐的信，你能不能帮我们剪几张藤叶形状的信纸？”林溪把想法告诉顾盼，顾盼立刻点头，从抽屉里拿出一张浅绿色的卡纸，用剪刀剪出了几片藤叶形状的纸片，还在边缘剪了些锯齿纹，像真的藤叶一样。
安诺、林溪和陈野围坐在桌旁，一起给阿栀学姐写信。安诺写藤蔓架的变化：“阿栀学姐，今年冬天我们给藤蔓架缠了草绳，盖了防寒布，现在它已经发芽了，比往年早了一个月，芽尖嫩黄嫩黄的，像个小太阳。”林溪写沈念学姐的来访：“沈念学姐上个月来了社团，带来了你们当年的‘时光藤叶盒’，我们把里面的标本夹进了新的标本册里，还约定了明年春天办‘藤花宴’，完成你们当年的约定。”陈野则写紫藤种子：“我们把你带的紫藤种子种在了藤蔓架旁边，小宇给它插了个木牌，每天都去浇水，希望明年春天它能和藤蔓一起发芽、开花。”
写完信，顾盼在信纸上用金色的马克笔画了些小小的藤花，还在信封上贴了片干藤叶，信封上写着“致阿栀学姐——来自二十年后的藤蔓社”。林溪把信和那张没寄出去的旧信纸一起，夹回了1998年的社团笔记本里，放在书架的最上层，旁边是她们的“藤蔓四季标本册”和“社团大事记”。
“对了，李老师说，下周三学校要办‘冬季校园文化展’，每个社团都要出一个展位，我们社团出什么？”顾盼突然想起这件事，从书包里掏出一张文化展的通知，“通知上说可以展示社团成果、做互动游戏，还能卖些小手工。”
小宇正好拿着相机回来，听到“文化展”三个字，立刻凑过来：“我们可以展示‘藤蔓生长观察角’！把小宇的玻璃罐、陈野的照片、还有标本册都摆上去，再做个互动游戏，让大家猜藤叶的季节！”他从书包里掏出一张画满草图的纸，上面画着展位的布置：左边摆玻璃罐和照片，中间放标本册，右边做互动游戏区，还画了个大大的藤叶标志。
“我觉得可以卖藤叶小手工！”安诺想起顾盼做的藤叶米糕和叶脉书签，“顾盼可以做藤叶书签、藤叶明信片，小宇可以做烙画木牌，我和林溪可以做藤叶形状的钥匙扣，肯定很受欢迎！”
大家一拍即合，开始分工准备。顾盼负责做藤叶书签和明信片，她找来了很多完整的干藤叶，用透明的塑封膜封起来，在上面写些温暖的句子，比如“冬天的藤蔓在等待春天”“每片藤叶都有自己的故事”；小宇则跟着爷爷学做烙画木牌，每天放学都留在活动室，用烧烫的铁丝在小木牌上烙藤叶图案，虽然偶尔会烫到手，却依旧很认真；安诺和林溪则用彩泥和铁丝做藤叶钥匙扣，把彩泥捏成藤叶的形状，晾干后涂上颜色，再用铁丝做个小圆环，挂在钥匙上，小巧又可爱。
陈野则负责拍宣传照片，他把大家做手工的过程拍下来，洗成大大的照片，贴在活动室的窗户上，路过的同学都忍不住停下来看。有几个低年级的同学看到照片，还跑来问能不能加入藤蔓社，林溪笑着说：“等明年春天招新，欢迎你们来！”
周三的“冬季校园文化展”在学校的体育馆举行，藤蔓社的展位被安排在靠近门口的位置，阳光透过体育馆的玻璃窗照进来，正好落在她们的展位上。小宇和陈野早早地就来布置展位，把玻璃罐摆成一排，里面泡着不同阶段的藤芽，旁边放着陈野的照片，从十月的嫩黄到十二月的新芽，一一对应；中间的桌子上摆着“藤蔓四季标本册”和1998年的旧笔记本，还有那封给阿栀学姐的信；右边的互动游戏区放着一个纸箱，里面装着不同季节的藤叶，让大家猜季节，猜对了就能获得一张藤叶明信片。
顾盼则在展位后面摆了个小桌子，上面放着藤叶书签、烙画木牌和钥匙扣，还有刚做好的藤叶米糕，用小小的纸袋装着，上面贴了片干藤叶。“刚从家里烤的，免费试吃！”顾盼笑着招呼路过的同学，很快就围了一群人，大家一边吃米糕，一边看展位上的展品，时不时发出惊叹声。
“这个玻璃罐里的藤芽好可爱！”一个穿粉色外套的女生指着最左边的玻璃罐，里面是十月五日摘的藤芽，嫩黄的芽尖裹着层绒毛，“这是我第一次知道藤蔓是这样长大的。”
小宇立刻凑过去，像个小讲解员：“这是我们挂‘时光藤筐’那天摘的，现在已经长到玻璃罐的一半高了！你看这个十二月的新芽，是今天早上刚发现的，比往年早了一个月呢！”他指着照片上的藤蔓架，“这是我们给藤蔓架缠的草绳，像不像穿了件毛衣？”
安诺和林溪则在互动游戏区忙活着，很多同学都来猜藤叶的季节，有的根据颜色猜，有的根据叶脉猜，偶尔有猜对的，拿到藤叶明信片时，脸上都带着开心的笑容。有个男生猜对了秋天的藤叶，拿着明信片看了很久：“我奶奶以前也喜欢收集藤叶，说藤叶代表着顽强，冬天冻不死，春天还能发芽。”
陈野则举着相机，在展位间穿梭，拍大家看展品的模样，拍顾盼卖手工的场景，拍小宇讲解的认真神情，还有安诺和林溪和同学互动的画面。他还特意拍了张展位的全景照，照片里阳光正好，藤叶标本在阳光下泛着光，大家的脸上都带着笑容，像一幅温暖的冬日画卷。
中午的时候，沈念学姐突然来了，手里还提着个保温桶：“听说你们办文化展，我特意做了‘藤花糕’，和当年阿栀做的很像，给你们送点过来。”她打开保温桶，里面是淡紫色的糕点，形状像小小的藤花，上面还撒了层白糖，像落了层薄雪。
大家立刻围过来，拿起藤花糕尝了尝，清甜的味道里带着淡淡的花香，比顾盼的藤叶米糕多了些温柔的气息。“沈学姐，您怎么知道我们办文化展？”安诺好奇地问。
“李老师告诉我的，说你们的展位很受欢迎，我就想来看看。”沈念笑着说，她走到展位前，看着玻璃罐里的藤芽、墙上的照片和桌上的标本册，眼里满是欣慰，“比我想象的还要好，你们把藤蔓社办得这么有活力，阿栀要是看到，肯定会很开心。”
她从包里拿出一个小小的相框，里面装着一张老照片：是1998年的冬天，她和阿栀还有其他社员一起，在藤蔓架前的合影，大家都穿着厚厚的棉袄，手里拿着藤叶标本，脸上带着青涩的笑容。“这张照片送给你们，放在展位上，让大家看看当年的藤蔓社。”沈念把相框放在标本册旁边，新旧照片放在一起，像是跨越了二十年的对话。
下午文化展快结束的时候，王主任来了，手里拿着个奖状：“藤蔓社的展位获得了‘最具温度展位’，这是学校给你们的奖状，还有一些小奖品，是几本植物百科全书，希望你们能更好地研究藤蔓，把藤蔓社办得越来越好。”
大家接过奖状，心里暖暖的。小宇兴奋地把奖状举起来，对着陈野的相机比了个“耶”的手势，陈野按下快门，记录下这个开心的瞬间。顾盼则把剩下的藤叶小手工和藤花糕分给了周围的同学，说：“谢谢大家支持藤蔓社，明年春天藤花开的时候，欢迎大家来老花坛看藤花！”
收拾展位的时候，大家都很累，却依旧很开心。小宇抱着奖状，嘴里哼着歌；顾盼把剩下的藤花糕装进保鲜盒，说要留着明天社团活动吃；安诺和林溪则整理着标本册和照片，把今天的收获记在“社团大事记”里；陈野则在相机里新建了一个文件夹，命名为“冬季文化展”，里面装满了今天拍的照片。
走出体育馆的时候，天已经黑了，校门口的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在雪地上，像撒了层金粉——不知何时，天上飘起了小小的雪花，是今年的初雪。雪花落在头发上、肩膀上，凉凉的，却很舒服。
大家一起往老花坛走，想看看初雪下的藤蔓架。雪花落在裹着草绳的藤蔓架上，像给它盖了层薄薄的白被子，挂在架顶的“时光藤筐”上也落了些雪花，里面的愿望卡片在灯光下泛着淡淡的光。小宇跑到藤蔓架旁边，蹲下来看埋紫藤种子的地方，雪花落在他的棉帽上，像戴了顶白帽子：“紫藤宝宝肯定很暖和，雪水可以给它浇水，明年春天一定能发芽！”
林溪抬头看着飘落的雪花，雪花落在她的睫毛上，像撒了层碎钻：“初雪落在藤蔓架上，是不是意味着明年会有好收成？”安诺笑着点头：“肯定是，你看这雪下得这么温柔，藤蔓肯定喜欢。”
顾盼从包里拿出手机，拍下初雪下的藤蔓架：“要把这张照片洗出来，放在‘藤蔓生长观察角’里，作为冬天的最后一张照片。”陈野则举着相机，对着藤蔓架和大家拍了张合影，雪花在镜头前飞舞，像一群小小的精灵。
回到活动室，大家围坐在炉火旁（学校特意给社团活动室装了小暖炉），喝着热可可，吃着剩下的藤花糕。小宇把奖状贴在愿望墙的正中间，旁边是给阿栀学姐的信和沈念学姐的老照片。林溪翻开“社团大事记”，在上面写下“12月10日 参加冬季校园文化展，获‘最具温度展位’，初雪落藤蔓架”，旁边画了个落雪的藤蔓架和一张小小的奖状。
安诺看着窗外飘落的雪花，心里暖暖的。她想起文化展上，有个同学说“原来藤蔓这么有趣，明年我也要加入藤蔓社”；想起沈念学姐看到老照片时的笑容；想起王主任给他们颁奖时的鼓励；想起初雪落在藤蔓架上的模样，像个温柔的约定。她摸了摸口袋里的藤叶书签，上面写着“每片藤叶都在等待春天”，就像他们的藤蔓社，就像他们的约定，都在这个冬天里，悄悄积蓄力量，等待着明年春天，藤花开满架的那一天。