晨露刚把“时光花坛”木牌上的纹路浸得发软，安诺的帆布包就蹭着巷口带香的桂树叶跑了过来。她怀里揣着个牛皮纸小信封，里面装着昨晚和张大爷一起捡的干松针——是后山松树上落的，张大爷说松针的纹路能“记”住话，把想对藤蔓说的事写在松针上，风一吹，须根就能“读”到。
“须根早呀！松针信来啦！”安诺蹲在新竹架旁时，膝盖不小心碰到了石墩上的毛线小风车，风车转了两圈，刚好蹭到搪瓷杯的杯沿，发出轻轻的“沙沙”声。她刚稳住风车，目光突然被竹架中间的棉线吸引——昨天缠上的棉线上，藤蔓的新须根又长了半寸，最壮的那根须根不仅缠满了棉线的一小段，还分出了两根更细的小须根，像在棉线上“开”了朵小小的绿花。
“小宇！快来看！须根分小须根啦！”安诺的声音刚落，巷口就传来铁皮饼干盒“哗啦”的响动，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出四颗，两颗停在新分的小须根旁边，一颗卡在搪瓷杯的向日葵图案缝里，还有一颗落在牛皮纸信封上，像给信封盖了个小银章。“真的分小须根了！”他蹲下来，从饼干盒里掏出个透明的小玻璃瓶，里面装着清水：“我带了爷爷的保湿水！要是须根干了，就能给它润润！”
玻璃瓶刚凑近竹架，阳光就顺着瓶身聚成个小光斑，刚好落在分杈的小须根上，把嫩绿色映得发亮。安诺忽然发现，搪瓷杯壁糖纸下面的月牙符号旁边，竟还藏着个小小的松针图案，像当年写字的人提前画好的“暗号”。
“你们在看什么呢？”林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的旧笔记本用浅棕丝带绑得整整齐齐，封面上的牵牛花叶沾了点晨露，边缘还夹着片干松针——是昨天从后山捡的，和安诺信封里的一模一样。“我把阿栀的笔记本翻到了第四页，”林溪解开丝带，指着上面的画说，“你看这儿！她画了须根分杈时，松针落在棉线上，旁边写着‘松针落，须根壮，牵牛花要冒尖’。”
安诺凑过去看，画里的棉线上缠着分杈的须根，几片松针轻轻搭在须根上，搪瓷杯里还漂着片松针，像给杯子放了片小叶子。“咱们的松针信，说不定真能让须根更壮呢！”她刚说完，就听见织毛衣奶奶的竹车轱辘声，奶奶推着小竹车过来时，篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小托盘，里面装着用浅棕毛线织的“松针”，一根根软乎乎的，和真松针一模一样。
“昨天听你们说要写松针信，特意织了点毛线松针，”奶奶把托盘放在石墩边，拿起一根毛线松针搭在棉线上的须根旁，“把这个和真松针一起挂着，须根看着热闹，长得更欢。”她蹲下来，手指轻轻碰了碰分杈的小须根，“这小须根得离松针近点，阿栀当年放松针，都是挨着须根摆的，说松针的气能顺着须根传到藤蔓上。”
小宇立刻从饼干盒里掏出小镊子，小心翼翼地夹起信封里的干松针，放在毛线松针旁边：“这样行不行？”他说话时，发梢的晨露滴在松针上，顺着纹路滚下来，刚好落在棉线上，像给棉线画了个小水珠。奶奶笑着点头，从口袋里掏出个毛线织的小信封，浅棕的毛线绣着“给须根的信”：“等写好了松针信，就装在这儿，挂在竹架上，风一吹，信就能‘飘’到须根旁边。”
张大爷扛着小竹耙过来时，手里多了块松木板，上面刻着“松针伴须根”五个字，边缘还刻了圈分杈的须根纹路。“阿栀当年给须根放松针，就做过这样的木牌，”他把木牌钉在竹架旁边，刚好对着分杈的小须根，“咱们别碰松针，让它慢慢陪着须根，过两天小须根就能再长一寸。”
安诺赶紧拿出铅笔，在干松针上轻轻写：“小须根，慢慢长，我们陪着你”，写完把松针放进毛线信封里，挂在棉线正上方，刚好能让风把松针的影子吹到须根上。“阿栀说松针能留住话，这样须根就能‘听见’啦！”她刚挂好信封，就听见陈野的相机快门声，陈野背着画夹跑过来时，镜头上装了个微距滤镜片，正对着分杈的小须根拍个不停：“你们看镜头里，小须根的纹路像小梯子，松针的影子落在上面，像给梯子铺了层地毯！”
他把相机屏幕转过来，里面的小须根泛着浅绿光，松针的影子细细的，搪瓷杯的豁口刚好映在屏幕下方，像给画面镶了个暖边。顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚烤的松针饼干，饼干上印着分杈须根的纹路，还撒了点磨碎的松针粉，和安诺信封里的松针一个味。“照着你说的松针信做的，”她把饼干分给大家，“阿栀的日记里写‘松针饼干配松针茶，须根长得旺’，咱们也试试。”
安诺咬了口松针饼干，淡淡的松香混着麦香，嘴里像含着片后山的风。她刚要说话，就听见巷口传来“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着片画着分杈须根的松树叶，上面用蜡笔涂了浅绿和浅棕，一看见毛线松针就伸着胳膊要抓。
“宝宝昨晚看见咱们画的须根，就非要在松树叶上画一个，”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手轻轻碰了碰毛线松针，又指了指分杈的小须根，咯咯地笑起来，口水滴在毛线信封上，晕开了一小片湿痕。林溪赶紧掏出纸巾，小心翼翼地擦着信封，生怕弄花了松针上的字。
上午的阳光慢慢爬高，竹架上的毛线松针和真松针一起晃，影子落在搪瓷杯里，和杯里的露水叠在一起，像给露水撒了把碎松叶。卖早点的大叔推着小车过来时，带了壶新煮的松针茶，茶杯是粗陶的，杯身上画着分杈须根和松针，刚好和竹架上的景象一样。“下午可能会有小鸟来，”大叔倒着茶说，“阿栀的日记里写过，小鸟落在竹架上，须根长得更有劲儿，咱们留意着点。”
小宇从饼干盒里掏出个小小的鸟窝模型——是昨晚和爸爸一起用干草编的，里面垫了点干松针，刚好能挂在竹架的横杆上。“要是真有小鸟来，就让它住这儿，”他踮着脚把鸟窝挂在毛线信封旁边，风一吹，鸟窝轻轻晃，像在给须根打招呼。
张大爷蹲下来，用小竹耙轻轻扒了扒藤蔓根部的土，露出点更深的须根：“根扎得越稳，小须根长得越欢，”他从口袋里掏出点腐熟的柏叶，撒在根旁边，“阿栀当年用柏叶当肥料，说能让根更结实，小须根也能分更多杈。”
下午的时候，真的有只小麻雀飞了过来，绕着竹架转了两圈，落在了鸟窝模型旁边，歪着头看分杈的小须根，小爪子轻轻碰了碰棉线，吓得须根轻轻抖了抖，却把小须根分得更开了点。“小鸟真的来啦！”小宇小声喊，生怕惊飞麻雀，林溪赶紧翻开观察本，在上面画了个站在鸟窝旁的小麻雀：“6月10日，须根分小杈，松针伴左右，小鸟来做客。”
陈野赶紧举起相机，连拍了好几张，镜头里的小麻雀、分杈须根和松针凑在一起，像幅被阳光晒暖的画。织毛衣奶奶笑着说：“我说吧，小鸟能帮须根，阿栀的话准没错。”她从竹车里拿出个毛线织的小麻雀，浅灰的羽毛，刚好放在鸟窝模型里：“让它陪着真麻雀，须根肯定能更快分更多杈。”
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了金红色，搪瓷杯里的露水映着晚霞，像装了半杯碎金子，藤蔓的小须根已经分了三根杈，影子落在细沙上，像朵小小的绿花。安诺把今天的观察记录写完，又在旁边画了个小小的鸟窝，旁边写着“小鸟的叫声里，藏着让须根长大的魔法”。
回家前，他们一起给藤蔓根部浇了点搪瓷杯里的露水，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，围着“松针伴须根”的木牌摆成小圆圈，像给木牌戴了串小灯笼；林溪把阿栀的笔记本轻轻放在石墩上，让封面的牵牛花叶对着分杈的须根；安诺则对着毛线小麻雀小声说：“明天我们还来，看看须根有没有分更多杈，看看小鸟有没有再来做客。”
夜里的月光很清，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，毛线鸟窝和小麻雀在月光下泛着软乎乎的光，像两个守护须根的小宝贝。她摸了摸口袋里剩下的松针，指尖沾着松香，像后山的味道。明天要早点去花坛，要看看须根有没有分第四根杈，要给鸟窝模型添点新的干草，要和林溪一起给观察本添上新的小鸟画……
（