我们村，叫守棺村。
名字不吉利，可祖祖辈辈就这么叫下来了。
村名源于一口棺材，一口摆放在村尾祠堂最深处的朱红棺材。
那棺材红得刺眼，像是用鲜血一遍又一遍地涂抹上去，历经岁月而不褪色，反而沉淀出一种暗沉沉的、近乎黑色的红。
它巨大、厚重，通体找不到一丝拼接的缝隙，仿佛是用整段巨木凿刻而成。
棺材盖子上，用一种古老的、村里没人认识的文字，刻满了密密麻麻的咒文般的符号。
关于它的来历，众说纷纭。
最普遍的说法是，明朝末年，我们祖上一位本事通天的先人，囚了一条欲祸乱地方的恶龙，抽其龙筋，剥其逆鳞，最后将龙的残骸封入了这口特制的朱红棺材里。
也有说是镇压了一个前朝的大魔头，其身死而怨念不散，非此棺不能镇。
说法不一，但核心不变——这棺材里，关着极其凶戾的东西。
因此，两条铁律如同烙印，刻在每个守棺村人的骨血里：
一，红棺绝不可开；
二，红棺绝不可离村。
祠堂平日里由族中长者轮流看守，香火不断，既是供奉，也是监视。
我小时候顽劣，曾偷偷溜进过祠堂深处。
那口红棺就那么静静地停放在阴影里，明明一动不动，却给人一种它在呼吸的错觉。
靠近它，周围的温度都会骤降几分，一种难以言喻的心悸感攥住胸口，让人喘不过气。
我没敢多待，连滚爬爬地跑了出去，却被守祠的三叔公抓个正着，一顿结结实实的竹板炒肉，打得我屁股肿了三天。
阿爹把我吊在房梁上，咬牙切齿地告诫：“小畜生！那东西是你能碰的？再看一眼，当心它晚上来找你！”
最邪门的是，每逢闰月的深夜，万籁俱寂之时，那口红棺里，便会传出声音。
不是幻觉。是真真切切的声音。
起初是极轻微的，“沙……沙……”，像是有人在用指甲百无聊赖地刮擦着木板内壁。
渐渐地，声音变得急促、尖锐，“咯吱……咯吱……”，听得人牙酸。
有时，又会变成沉闷的撞击声，“咚……咚……”，不响，却沉重得仿佛敲在每个人的心尖上。
那声音并不持续整夜，总是在子时前后响起，持续约莫一炷香的时间，便倏然停止，留下死一般的寂静，和满村无法安眠的人。
每年总有那么几个夜晚，全村人在这种诡异的刮挠声中，睁着眼直到天亮。
没人敢议论，仿佛一说破，就会有什么东西应声而出。
那一年，是我十六岁那年。老天爷像是捅漏了底，一连三个多月，滴雨未下。
田地里裂开纵横交错的巨大口子，禾苗早就枯死，一把火就能烧着。
河水干了，井也见了底。
存粮吃光了，树皮草根也成了争抢的东西。
村子被一种绝望的死气笼罩着，不时有体弱的老人和孩子悄无声息地死去。
“是它！肯定是它吸干了咱们村的水汽！”
不知从谁开始，这样的流言像瘟疫一样在焦灼的村民中蔓延。
“那东西是属火的，是旱魃！它待在村里一天，咱们就别想有活路！”
恐慌和绝望催生了疯狂的念头。
以村东头李猛为首的几个后生，平时就好勇斗狠，不信邪，此刻更是将家族的禁令抛诸脑后。
他们认定是红棺带来了干旱，只要把它弄走，老天就会下雨。
族长大发雷霆，颤巍巍地指着他们骂：
“忤逆不孝的东西！你们是要放出那魔物，害死全族啊！”
三叔公跪在祠堂前，老泪纵横：“动不得，动不得啊！祖宗规矩不能破！”
可饿红了眼的人，哪里还听得进这些话？
对生存的渴望压倒了对未知的恐惧。
李猛他们几个，趁着一个月黑风高的夜晚，强行闯进祠堂，用粗大的绳索和杠子，硬是将那口沉重的红棺抬了出来。
没人敢上前阻拦，一种混合着恐惧和一丝渺茫希望的复杂情绪，让大多数村民选择了沉默。
我躲在人群后面，看着那口在火把映照下红得愈发妖异的棺材，心脏跳得像擂鼓。
它被抬走时，我似乎隐约听到，棺材里那持续的刮挠声，停顿了一瞬，然后，响起了一声极轻极轻的，像是冷笑的叹息。
李猛他们决定将红棺沉入后山的锁龙潭。
那潭水深不见底，据说通着地下暗河，再邪门的东西进去了，也永世不得出。
那晚的情景，我至今记忆犹新。
漆黑的夜，没有月亮，也没有星星。几个火把在深潭边摇曳，映得人脸忽明忽暗。
李猛几人喊着号子，将红棺荡起，“噗通”一声巨响，那抹刺目的红色沉入墨一般的潭水中，溅起高高的水花，然后迅速被黑暗吞噬。
水面咕嘟咕嘟地冒了一阵气泡，随后恢复了死寂。
就在众人以为事情就此了结，暗暗松了口气时，异变发生了。
以红棺沉没点为中心，整个锁龙潭的水面，开始以一种肉眼可见的速度，变黑了。
不是夜晚的黑，而是一种浓稠的、仿佛混入了无数墨汁的漆黑，并且迅速蔓延开来，不过一炷香的功夫，偌大的水潭，变成了一潭粘稠的、望不见底的墨池。
同时，一股难以形容的腥气弥漫开来，不是鱼腥，更像是一种陈年的、铁锈混合着腐坏的血液的味道，浓烈得令人作呕，三日不散。
村民们面色惨白，仓皇逃回村里，紧闭门户。
那一夜，村里静得可怕，连狗都不叫了。
第二天，雨还是没有下。
而厄运，开始了。
第一个死的，是王老五，他是抬棺的主力之一。
被人发现时，他直挺挺地躺在自家床上，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，充满了极致的恐惧。
他的脖子以一种不可思议的角度扭曲着，像是被一双无形的大手硬生生拧了一整圈。
紧接着是赵铁柱，死在自家茅房外，死状一模一样，脖颈断裂。
李猛是第三个。
这个平日里天不怕地不怕的汉子，死前似乎经历了巨大的恐怖，整张脸都扭曲变形了。
他倒在村口的泥地里，脖子同样被拧断。
短短七天，参与沉棺的六个后生，全部暴毙，死状如出一辙，皆似被无形之物拧断了脖颈。
恐慌像瘟疫一样炸开。
祠堂空了，那魔物却并未消失。
它回来了？它在哪儿？
答案很快揭晓。
一个起早去村口拾柴的孩子，连滚爬爬地跑回来，脸白得像纸，话都说不利索了：
“棺……棺材……回来了！”
全村人战战兢兢地涌到村口。
只见那口朱红棺材，静静地、端端正正地停放在老槐树下，仿佛它从未离开过。
棺身上沾着漆黑的潭底淤泥，正一滴一滴地往下淌着浑浊的水珠。那股从锁龙潭带来的腥气，萦绕不散。
最让人头皮发麻的是棺材盖子。
不知道是谁，或许是族长的命令，几个胆大的用清水擦去了棺盖上的污泥。
只见那内侧朝向棺材内部的那一面，布满了密密麻麻、纵横交错的深刻痕迹！
那绝不是刻上去的花纹，那分明是指甲，是某种尖利的东西，从内部疯狂地、绝望地抓挠留下的痕迹！
有些地方，木质都被抓得翻卷起来，露出里面更浅的颜色。
可以想象，在被沉入漆黑潭底的那些时间里，这里面关着的东西，曾经历过怎样疯狂的挣扎和怨毒的撞击。
它不是被囚禁，它是一直在试图出来！
而如今，它自己回来了。
就在全村人被红棺归来的恐惧压得喘不过气时，另一件更为诡异、更令人绝望的事情发生了。
村中接生婆孙大娘，慌慌张张地找到了族长和三叔公，声音抖得不成样子：
“……娃儿，娃儿们……背上……长了东西……”
我跟着大人们冲进最近刚生了孩子的人家。
那家的媳妇抱着襁褓，哭得几乎昏厥。族长颤抖着手，轻轻掀开婴儿的襁褓。
只见那粉嫩幼小的背脊上，从脖颈下方到尾椎骨，皮肤上赫然浮现出一片片细密的、指甲盖大小的朱红色印记！
那印记颜色鲜红，与那口棺材的颜色一模一样，而且形状奇异，边缘略显不规则，微微凸起于皮肤，看上去，像极了传说中……龙鳞！
一家，两家，三家……
所有在红棺沉潭之后，直至它归来的这段时间里，村中降生的新生儿，无论男女，背上全都出现了这朱红色的龙鳞印记！
祠堂是空的，禁令成了笑话。
那口朱红的棺材，不再需要祠堂的束缚，它以一种更为残酷、更为根深蒂固的方式，重新“镇”在了守棺村。
不是镇在祠堂里，而是镇在了每一个新生儿的背上，镇在了这个村子未来的血脉之中。
它回来了。
并且，它选择了与我们，永不分离。
村口的老槐树下，那口红棺依旧静静地停放着，再无人敢靠近，也无人敢再动挪走的念头。
只是每逢闰月深夜，那令人牙酸的指甲刮挠声，便会准时响起，清晰得，仿佛就在你的耳边。
“沙……沙……咯吱……咯吱……”