放山（挖参）的行当里，有个叫孙老五的汉子，经验丰富，胆子也大得没边。
这年夏天，他在人迹罕至的鹰嘴砬子一处陡峭的石缝里，发现了一具蛇蜕。
那蛇蜕碗口粗细，通体莹白如玉，在阳光下泛着温润的光泽，质地坚韧异常，用手一敲，铿然有声。
孙老五心头狂喜。
他听老辈人讲过，这是得了道的“柳仙”（蛇仙）留下的“蜕骨”，是难得的天材地宝，泡酒服用能强身健体，延年益寿，甚至对某些疑难杂症有奇效。
贪念一起，他便顾不得什么禁忌，费了九牛二虎之力，将那具完整的蛇蜕小心翼翼地取了下来，卷好背回了家。
到家后，他找了个大玻璃罐，将蛇蜕盘绕进去，倒满了高度的烧刀子，密封起来。
看着罐子里那白玉般的蛇蜕在酒液中微微晃动，孙老五仿佛看到了自己身体康健、长命百岁的未来。
当夜，孙老五睡得正沉，突然被一阵冰冷的触感惊醒。
他睁开眼，只见月光下，一条粗壮的、模糊的黑色巨蛇虚影，正盘绕在房梁上，硕大的蛇头低垂，一双冰冷的、毫无感情的竖瞳，正死死地盯着他。
一股腥风扑面而来。
一个低沉、沙哑，仿佛摩擦着沙石的声音在他脑海中炸响：“凡人……还我……衣裳……”
孙老五吓得魂飞魄散，浑身汗毛倒竖。
他连滚爬摔下炕，磕头如捣蒜：“柳……柳大仙！饶命！小的有眼无珠！不知是您老人家的法宝！我明天……不，现在！现在就给您送回去！原封不动地送回去！”
那巨蛇虚影沉默了片刻，冰冷的意念再次传来：“……明日……子时前……物归原处……否则……”
它没有说完，但那股森然的杀意让孙老五如坠冰窟。
虚影缓缓消散，屋内的压迫感也随之消失。
孙老五瘫在地上，冷汗浸透了衣衫。
他一夜未眠，天刚蒙蒙亮，就抱着那个沉重的玻璃罐，连滚带爬地再次奔向鹰嘴砬子。
然而，邪门的事情发生了。
他在鹰嘴砬子转悠了一整天，明明记得昨天那个石缝的位置，此刻却怎么也找不到！
那地方好像凭空消失了一样，周围的景物都变得陌生起来。
眼看日头西斜，暮色四合，孙老五心中充满了绝望和恐惧。
他失魂落魄地回到家，发现那个装着蛇蜕的酒罐，竟然又好端端地放在桌子上，仿佛从未被移动过。
孙老五瘫倒在地，心中竟隐隐生出一丝侥幸：莫非……柳仙饶过我了？
但这侥幸很快就被现实击得粉碎。
几天后，他开始感觉皮肤发紧、发干，像是糊了一层浆糊。
他不停地抓挠，皮肤开始大块大块地脱落，露出下面粉红色的新肉，但新肉很快又变得坚硬，长出细密的、灰白色的鳞片状纹路。
浑身奇痒无比，尤其是关节处，又痒又痛，仿佛有什么东西要钻出来。
他变得畏光，白天躲在阴暗的屋子里不敢出门，晚上则精神一些。
他的胃口也变了，看到熟食毫无兴趣，反而对活蹦乱跳的鸡鸭产生了强烈的渴望。
一次，他竟失控地扑倒了一只院里的母鸡，生生将其咬死，贪婪地吮吸着温热的血液。
他的形体也开始扭曲，脊椎变得异常柔软，行动时不由自主地蜿蜒滑动。
说话声音变得嘶哑，舌头似乎也分叉了。
几个月后，孙老五彻底没了人形。
他变成了一条……披着松散人皮的怪物！
人皮多处破裂，露出下面覆盖着灰白鳞片的身体，他只能像蛇一样在阴暗潮湿的角落蠕动，依靠家人偷偷扔进来的活物维持生命。
每逢雷雨之夜，他便会发出痛苦而嘶哑的哀嚎，反复念叨着：“还我衣裳……还我衣裳……”
后来，他的家人实在无法忍受恐惧和折磨，将他抬到后山一个废弃的山洞里。
不久，猎人在那个山洞里发现了一具扭曲的、保持着蛇类形态的骸骨，外面松松垮垮地套着孙老五那身早已破烂不堪的旧衣服。
那具莹白的蛇蜕，依旧泡在那个玻璃罐里，被深埋地下。
据说埋的时候，还能闻到一股淡淡的、冰冷的腥气。