清河镇东头有家不起眼的铺子，门脸窄小，招牌上只写着一个“寿”字。
掌柜的姓宋，是个干瘦老头，镇上人都叫他宋老裁缝。
他不做活人衣裳，只做死人的寿衣。
宋家祖传三代都是做这个营生，据说手艺极好，针脚细密平整，裁剪合体妥帖，能让亡人走得体面安详。
但宋老裁缝有两条古怪的规矩：一、不为横死之人做寿衣；二、绝不为活人量体裁衣，尤其是……嫁衣。
这年冬天，雪下得特别大。
腊月二十三，小年夜，宋老裁缝正准备关门上板，一辆装饰华贵的马车碾着积雪，吱呀呀停在了铺子门口。
车上下来个管家模样的人，身后跟着两个健仆，不由分说，将一包沉甸甸的银元和一匹大红的、缀着金线的上等杭缎放在了柜台上。
“宋师傅，我家老爷有请，烦请您走一趟，为我家小姐赶制一套嫁衣。”
管家语气客气，却带着不容拒绝的意味。
宋老裁缝眼皮都没抬，慢悠悠地擦拭着手中的铜剪刀：“老朽只做寿衣，不做嫁衣。贵人请回吧。”
管家脸色一沉，压低了声音：“宋师傅，实不相瞒，我家小姐……情况特殊。这婚事，是冲喜。您这手艺，镇上独一份，老爷说了，务必请您出手，价钱好说。”
他使了个眼色，健仆又将一小匣黄澄澄的金条推了过来。
宋老裁缝的手顿了顿，依旧摇头：“规矩不能破。冲喜的嫁衣，沾着病气，更做不得。”
管家终于失了耐心，冷笑道：“宋师傅，我家老爷是县太爷的舅爷！这衣裳，你做也得做，不做也得做！三日后便是吉期，若误了时辰，你这铺子，怕是开到头了！”
威胁之意溢于言表。
宋老裁缝沉默良久，看着那刺目的红绸和金线，又看看窗外漫天风雪，最终长长叹了口气。
他老了，儿子早夭，只剩他一个孤老头子，拗不过这些权贵。
“料子放下，三日后……来取。”
他声音沙哑，像是瞬间又老了十岁。
管家满意而去。
铺子里只剩下宋老裁缝一人。
他抚摸着那冰凉滑腻的红绸，眉头紧锁。
他并非完全不通人情，只是祖训森严，尤其是第二条。
他曾听父亲临终前说过，宋家祖上并非只做寿衣，也曾为活人制衣，尤其擅长嫁衣。
但曾有一位太爷爷，为一位病入膏肓的官家小姐赶制冲喜嫁衣，衣裳做成，小姐当晚就断了气，而那太爷爷，也在不久后暴毙，死状诡异。
自此，宋家便立下规矩，绝不再为活人，特别是将死之人制作喜庆衣裳，怕沾染不祥，更怕……引来别的东西。
如今，这规矩到底还是破了。
宋老裁缝点亮油灯，开始裁剪。
说来也怪，那剪刀落在红绸上，竟比往日裁剪寿衣时更加顺畅，针线穿梭，如有神助。
他只是依着管家送来的尺寸裁剪缝制，并未见过那位小姐，可手下这件嫁衣，却仿佛天生就该是那个尺寸，腰身、袖长，无一不合。
只是，随着嫁衣逐渐成型，铺子里的温度似乎越来越低。
那油灯的火焰，也开始不安地跳动，颜色变得有些发青。
宋老裁缝偶尔抬头，会觉得眼角余光瞥见一个穿着红嫁衣的模糊身影，静静地立在墙角阴影里，可定睛看去，又空无一物。
他心中不安，加快了手上的速度。
第三日夜里，嫁衣终于完工。
凤冠霞帔，金线刺绣，华丽非常，在昏暗的灯光下流转着一种妖异的光泽。
只是那红色，红得有些刺眼，像是浸透了血。
宋老裁缝疲惫地揉了揉眼睛，正准备将嫁衣叠起，却猛地发现，那嫁衣的袖口内侧，不知何时，竟用同色的丝线，绣上了一个极小的、歪歪扭扭的“怨”字！那字迹绝非出自他手！
他心中骇然，一股寒气从脚底直窜头顶。
就在这时，铺门被敲响了。
是县太爷舅爷府上的人来取衣裳了。
宋老裁缝犹豫片刻，最终还是将那件透着邪气的嫁衣交了出去。
他只想尽快了结这桩祸事。
送走来人，他立刻打水净手，又点燃艾草，将铺子里里外外熏了一遍，想要驱散那股若有若无的阴寒之气。
然而，当夜他便开始做噩梦。
梦里总有一个穿着大红嫁衣、盖着红盖头的女子，背对着他，低声啜泣。
他想走近，那女子却猛地回头——盖头下空空如也，什么也没有！
第二天，镇上便传开了消息。
县太爷舅爷家那位久病的小姐，在穿上新嫁衣、准备拜堂时，突然狂性大发，力大无穷，扯掉了盖头，露出一张青紫扭曲的脸，眼神空洞，指着空无一人的大堂尖笑，随后七窍流血，倒地身亡。
而那件华丽的嫁衣，在她断气后，竟自行燃烧起来，瞬间化为了灰烬，连一丝布料都没留下。
府上闹鬼的传言不胫而走，说是小姐死得冤，化作了厉鬼。
宋老裁缝听闻，心中更是惶惶不可终日。
他深知，那绝不仅仅是冤魂作祟那么简单。
自那以后，他的身体便一日不如一日。
夜里，那无面新娘的梦境越来越频繁，铺子里的异响也越来越多。
有时是轻微的脚步声，有时是女子的叹息，有时，他甚至能闻到一股淡淡的、像是脂粉混合着腐朽气息的味道。
他的眼神开始变得浑浊，时常对着空无一人的角落自言自语。
镇上人都说，宋老裁缝是被鬼缠上了，怕是时日无多。
一个月后的深夜，风雪交加。
宋老裁缝蜷缩在铺子后间的床上，瑟瑟发抖。
屋外风声凄厉，如同鬼哭。
他清楚地听到，外间的铺子里，传来了清晰的脚步声，一步一步，走向他的房门。
“谁……谁在外面？”
他声音颤抖地问。
没有回答。只有那脚步声在门口停下。
然后，门栓被从外面，轻轻拨开了。
吱呀——
房门缓缓打开。
门外，站着那个梦里出现过的、穿着大红嫁衣的身影。
依旧盖着红盖头，静静地立在风雪中，冰冷的寒气扑面而来。
宋老裁缝吓得魂飞魄散，想叫，却发不出声音。
那红衣身影缓缓抬起手，指向了他。
一个空洞缥缈、带着无尽寒意和怨恨的女声，在风雪中清晰地响起：
“衣裳……做好了……该你了……”
宋老裁缝猛地瞪大了眼睛，仿佛明白了什么。
那不仅仅是一件嫁衣，那是一个契约，一个标记！
他为将死之人制作了不属于阳间的喜服，便等于认同了那桩阴婚，而他自己，则成了献给阴司的……“裁缝”！
第二天，人们发现宋老裁缝死在了他的铺子里。
他穿着一身不知从何处翻出来的、自己多年前为自己准备的寿衣，穿戴得整整齐齐。
脸上凝固着极致的恐惧，双手紧紧攥着一把锋利的铜剪刀，剪刀尖，正对着他自己的心脏。
而他的针线篓里，那卷为县太爷舅爷家小姐做嫁衣剩下的红绸，不翼而飞。
只有镇上的老人私下里叹息，说宋老裁缝终究是没能逃过祖辈的诅咒。
有些衣裳，活人穿不得，有些规矩，破不得。
一旦破了，那针线牵连的，就不只是布料，还有……看不见的阴阳。