渭北高原的褶皱里，藏着个叫戏塬的村子。
名虽如此，村里却早几十年就听不见正经锣鼓响了。
唯有一座破败的龙王庙，庙里有个老得看不出年岁的戏台，台上积着厚厚一层尘土，偶尔有野鼠窸窣跑过，算是唯一的“活戏”。
村里最老的，是九十多的栓柱爷。
他年轻时，是塬上“同乐班”的班主，唱须生，嗓子一亮，能传三里地。
如今，他像一截枯木，整日靠在自家土窑洞前的磨盘上，浑浊的眼睛望着龙王庙的方向。
“爷，您总说咱塬上戏好，咋现在没人唱了？”
刚从城里回来、满脑子想着搞乡村旅游的孙子小海，一边给老爷子捶腿，一边问。
栓柱爷没回头，干瘪的嘴唇翕动着，声音像风吹过破窗纸：“戏是好……可有些戏，不能唱，有些腔，不能开。”
“啥戏不能唱？”
“《游西湖》。”
老爷子吐出这三个字，身子几不可察地抖了一下，
“特别是‘救裴’那一折，那‘鬼怨’的调门……那不是人唱的腔，是……是‘借’来的。”
小海只当是老人家的迷信，没往心里去。
他琢磨的是，怎么把这份“戏曲遗产”包装起来，吸引游客。
他甚至联系了一个搞自媒体的朋友大刘，准备拍点素材。
几天后，村里来了个陌生男人，五十上下，精瘦，眼神飘忽，自称姓胡，是搞民间音乐采集的。
他直接找到了栓柱爷。
“老爷子，”胡先生递上昂贵的香烟，被栓柱爷摆手挡开，
“听说您老是同乐班最后的传人。我想请您……录一段《游西湖》的‘鬼怨’。”
栓柱爷猛地睁开眼，那双浑浊的眼里骤然射出锐利的光，死死盯住胡先生：“你到底是干啥的？”
胡先生干笑两声：“搞研究的，就是留个资料。”
“没有资料！”栓柱爷语气斩钉截铁，
“那折戏，同乐班不唱，戏塬上也没人会唱！你走吧！”
胡先生碰了一鼻子灰，却没离开村子，反而在村里转悠，尤其爱往那些塌了半边的老戏台、废弃的窑洞附近凑，像是在寻找什么。
又过了两日，村里出了件怪事。
村西头的二狗，傍晚喝多了酒，趔趄着回家，路过龙王庙破戏台时，隐约听见里面有人吊嗓子。
那声音，幽怨凄厉，忽高忽低，不像人声，倒像是……像是拿指甲刮陶罐的内壁，听得人头皮发麻。
二狗借着酒劲，骂骂咧咧凑到破窗边往里看——月光惨白，照在空荡荡的戏台上，只见一个模糊的、穿着旧戏服的身影，背对着他，水袖低垂，正咿咿呀呀地唱着，那调门，正是《游西湖》里李慧娘含冤死后，魂游西湖的“鬼怨”！
二狗吓得酒醒了大半，连滚爬跑回家，第二天就发起高烧，胡言乱语，嘴里反复念叨：“白的……脸是白的……没有下巴……”
村里流言四起，恐慌像看不见的苔藓，在墙根角落蔓延。
老人们聚在栓柱爷家门口，唉声叹气。
“栓柱哥，是不是……‘那东西’又回来了？”
“怕是有人……动了不该动的念头，把它引出来了……”
栓柱爷闭着眼，枯瘦的手指死死抠着磨盘边缘，一言不发。
小海和大刘却觉得这是个“爆点”。
他们决定，晚上去龙王庙戏台“探秘”，拍点一手素材。
“爷，我们去看看，说不定是有人装神弄鬼……”小海试图解释。
栓柱爷猛地睁开眼，一把抓住孙子的手腕，力气大得惊人：“不能去！那是‘替腔’！它在找……找‘新嗓子’！”
“啥是替腔？”
“旧时候，有的角儿嗓子倒了，或者要唱那非人的高腔鬼调，就会……就会去找‘它’！”
栓柱爷的声音带着恐惧的颤音，
“用供奉，换它暂时‘附’上身子，替你唱那唱不出的腔！可请神容易送神难……它尝到了人声的滋味，就会一直跟着你，直到……直到把你的嗓子彻底‘借’走，变成它的‘替身’！”
小海和大刘对视一眼，都觉得老爷子是吓糊涂了。
他们敷衍了几句，还是带着设备出发了。
那晚没有月亮，龙王庙像一头蹲伏的巨兽。
戏台里黑黢黢的，手电光柱扫过去，只有飞扬的尘土和蛛网。
两人架好相机，躲在台下的阴影里，屏息等待。
时间一分一秒过去，什么也没有。
大刘有些不耐烦，小海也开始怀疑是不是二狗看花了眼。
就在他们准备离开时，一阵极细微的、如同叹息般的声音，不知从哪个角落飘了出来。
咿……呀……
声音幽渺，带着彻骨的寒意。
两人一个激灵，赶紧对准声音来源调整相机。
那声音渐渐清晰起来，果然是唱腔，是“鬼怨”！
词句模糊不清，但那股子冤屈、哀怨、非人的味道，却浓得化不开。
声音在空荡的庙里回荡，仿佛有无数个看不见的“人”在跟着轻轻附和。
手电光猛地射向戏台中央！
那里，不知何时，多了一个人影！
穿着破旧、颜色褪尽的青白色戏服，水袖长得拖地，身段窈窕，做着哀婉的动作。
但它的脸……一片空白！不是戴了面具，而是真的什么都没有，光滑得像剥了壳的鸡蛋！
小海和大刘吓得浑身血液都凉了，呼吸停滞。
那无面的“李慧娘”还在唱着，调门越来越高，越来越凄厉，仿佛要将这几十年的沉寂和冤屈一口气唱出来。
它的“声音”不再是从一个点发出，而是充斥了整个庙宇，从四面八方钻进人的耳朵，搅得人脑仁生疼。
突然，它停下了唱腔，那空白的“脸”缓缓地、极其诡异地，转向了小海和大刘藏身的方向。
虽然没有眼睛，但他们清晰地感觉到，自己被“看”住了。
一股冰冷的、带着陈腐胭脂水粉气味的阴风，扑面而来。
“跑！”
小海魂飞魄散，扯着吓傻了大刘，连滚爬往庙外冲。相机和三脚架也顾不上了。
那无面戏子并没有追出来，但那股阴冷的气息和若有若无的唱腔，却像粘在背后一样，紧紧跟着他们。
跑回栓柱爷家，两人面无人色，语无伦次地把看到的情形说了。
栓柱爷听完，脸色灰败，喃喃道：“晚了……它盯上你们了……特别是你，”
他看向小海，“你身上，有同乐班的血脉……”
就在这时，院门被敲响了。
门外站着的是那个胡先生。
他脸上带着一种异样的狂热和苍白，手里捧着一个小小的、布满污垢的檀木盒子。
“老爷子，”胡先生的声音沙哑，
“我不是来采风的……我是来‘还债’的。”
他打开盒子，里面是一绺用红绳系着的、干枯的头发，和一小块暗黄色的、像是骨片的东西。
“我爷爷……胡玉山，当年就是同乐班的旦角，嗓子最好。就是他……为了唱红‘鬼怨’，偷偷供奉了‘替腔’……”
胡先生的眼里满是血丝，
“他红了，可后来……嗓子没了，人也疯了，死的时候，嘴里还在唱……家里长辈说，这是欠下的‘腔债’，父债子偿，一代代，它都会找上来……只有找到新的、合适的‘嗓子’献给它，才能解脱……”
他猛地指向小海：“你们家的血脉，是最合适的‘新腔’！我找了这么多年，终于……”
原来，这一切，都是这个胡先生为了摆脱家族的“腔债”，故意引动“替腔”，物色替身！
栓柱爷气得浑身发抖，抓起旁边的扫帚就朝胡先生打去：“滚！你给我滚出去！”
胡先生躲闪着，脸上却带着一种诡异的笑容：“来不及了！‘契约’已经感应到了……它今晚，一定会来取‘债’！”
当晚，栓柱爷让小海和大刘躲在里屋，用朱砂混着黑狗血在门窗上画了歪歪扭扭的符咒。
他自己则抱着一面祖传的、边缘包铜的皮鼓，坐在堂屋正中，腰杆挺得笔直。
夜越来越深。
子时刚过，那股熟悉的、阴冷粘稠的气息，再次出现了。
先是在院墙外飘荡的、若有若无的唱腔，渐渐靠近，最后，停在了院门外。
“咚……咚……”
不是敲门，而是像用什么东西，在一下下撞击着木门。
栓柱爷深吸一口气，枯瘦的手掌，猛地拍响了皮鼓！
“咚！”
鼓声沉闷，却带着一股奇异的穿透力。
门外的唱腔停顿了一下，随即变得更加尖利，带着明显的怒意。
“咚！咚！咚！”
栓柱爷须发皆张，用尽全身力气，敲打着皮鼓，嘴里发出苍凉而古老的吟唱，那不是任何戏曲，而是同乐班代代相传、用于镇邪安台的“破台咒”。
门外的“替腔”似乎被激怒了，唱腔变得疯狂而扭曲，撞击门板的声音也变成了尖锐的抓挠声，仿佛有无数指甲在刮擦。
里屋的小海和大刘捂紧耳朵，那声音仿佛能直接钻进脑髓。
突然，抓挠声停了。
唱腔也停了。
死一般的寂静。
就在小海以为结束了的时候，他猛地感到一股冰冷的气息吹在了自己的后颈上。
他僵硬地转过头——那个无面的戏子，不知何时，已经站在了里屋的阴影里！
它空白的“脸”正对着他，虽然没有眼睛，但小海能感觉到一种贪婪的“注视”，锁定了他的喉咙！
它缓缓抬起水袖，朝着小海的脖子缠绕过来。
“吼——！”
堂屋传来栓柱爷一声石破天惊的怒吼！
那不是唱，是吼，是燃尽生命本源的咆哮！同时，皮鼓被敲裂的巨响炸开！
无面戏子的动作猛地一滞，那空白的脸部剧烈地扭曲、波动起来，仿佛承受着巨大的痛苦。
它发出一声极其尖锐、非人的嘶鸣，整个“身体”像被风吹散的烟雾，骤然溃散，化作一股黑气，迅速消失在墙角。
院子里，传来胡先生一声凄厉的惨叫，随即是重物倒地的声音。
一切，重归寂静。
小海和大刘连滚爬冲出里屋，只见栓柱爷倒在堂屋中央，嘴角溢血，那面祖传皮鼓裂成了两半。
老人眼神涣散，看着孙子，嘴唇动了动，最终没能发出任何声音，手垂落下去。
院门外，胡先生蜷缩在地，眼睛瞪得极大，瞳孔里残留着无尽的恐惧，已经没了气息。
他的喉咙处，没有任何伤痕，但他的嘴巴大张着，舌头僵直发黑，仿佛……被什么东西硬生生抽走了声音。
龙王庙的戏台，从此彻底安静了。
小海没有再提旅游开发的事。
他和大刘都患上了严重的神经衰弱，对任何类似戏曲唱腔的声音都感到恐惧。
尤其是小海，他总觉得，在极深的夜里，在绝对安静的时刻，耳边会响起一丝极细微、极缥缈的咿呀声，仿佛那个被暂时击退的“替腔”，仍在黑暗的某处，贪婪地、耐心地等待着他的嗓子……再次“开腔”。
而那笔用声音和生命写就的“腔债”，似乎并未真正偿清，只是陷入了更深的、更令人不安的沉寂，等待着下一个，不甘寂寞的轮回。