我们那地方，早年家家户户都是土灶台，烧柴火。
老辈子传下规矩：灶台，是一家暖饱的根，要敬着。
尤其是那灶膛里的火，熄了就得用新柴引燃，万不可用那坟头捡来的烂木头，或是沾了污秽的引火物。
更忌讳的，是深更半夜，独自一人在灶房偷偷煮食，尤其是煮那些来路不明的肉。
老人们说，灶王爷管着一家烟火，也看着一家人的嘴。
你若在不当的时候，用了不干净的东西，煮了不该煮的吃食，就可能招来不是人的“东西”，趴在你的灶台上，跟你“抢食”。
这规矩，村里的懒汉赵四最是不屑。他游手好闲，偷鸡摸狗，饥一顿饱一顿。
这年腊月二十三，小年夜，村里家家户户祭灶，准备年货，香气四溢。
赵四馋虫被勾了起来，可自家米缸早见了底，兜里比脸还干净。
他饿得前胸贴后背，在村里晃悠，想寻摸点吃的。
路过村西头那座废弃多年的“五保户”陈老憨的破屋时，他闻到一股极其浓郁的肉香，从那塌了半边的灶房里飘出来。
赵四心里奇怪，这陈老憨死了快一年了，屋子都荒了，谁在煮肉？
他蹑手蹑脚地凑过去，扒着破窗往里瞧。
只见那废弃的土灶台前，竟蹲着一个人影！
背对着他，身形佝偻，正往灶膛里添柴。
锅里“咕嘟咕嘟”地响着，那勾人的肉香正是从锅里飘出来的。
“谁啊？在里面干啥呢？”赵四壮着胆子喊了一嗓子。
那人影动作一顿，缓缓地、极其僵硬地转过头来。
借着灶膛里跳跃的火光，赵四看清了那张脸——灰败，干瘪，一双眼睛空洞洞的，没有一丝神采，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
正是死了快一年的陈老憨！
赵四吓得“妈呀”一声怪叫，连滚带爬地往后跌去，手脚并用地逃回了家。
他缩在冰冷的炕上，用破被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
可那诡异的肉香，却像是有生命一般，丝丝缕缕地钻进他的鼻子，勾得他肚子里的馋虫更加疯狂地蠕动。
“是幻觉……一定是饿出幻觉了……”赵四拼命安慰自己。
可那香味太真实了，而且越来越浓，仿佛就在他家窗外。
他熬到后半夜，实在扛不住那饥饿的折磨和香气的诱惑，一个疯狂的念头冒了出来：
管他是人是鬼！那肉是真的香！老子都快饿死了，还怕个球！就算是鬼煮的，抢过来吃了再说！
他抄起角落里一根顶门杠，再次溜到了陈老憨的破屋外。
灶房里的“火”还亮着，那个佝偻的人影依旧背对着他，在灶台前忙碌，锅里依旧“咕嘟”作响。
赵四把心一横，猛地冲了进去，举起顶门杠，朝着那人影的后脑勺就砸了下去！
“噗！”
一声闷响，像是打在了败絮上。
那人影晃了晃，却没有倒下，反而慢慢地、又一次转过了头。
还是陈老憨那张灰败的脸，空洞的眼睛直勾勾地盯着赵四，嘴角咧得更大，露出黑洞洞的、没有牙齿的口腔。
它伸出枯柴般的手，指了指锅里。
锅里煮着的，哪里是肉？
那是一团黑乎乎、黏糊糊、不断蠕动的东西，散发着浓郁的、令人作呕的腥臭，刚才闻到的“肉香”此刻变得无比刺鼻和诡异！
赵四胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
他这才明白，自己看到的、闻到的，根本就是鬼物弄出来的幻象！
他吓得魂飞魄散，扔掉顶门杠，转身又想跑。
可这一次，他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
灶膛里的“火”猛地窜高，颜色变成了幽绿色，将整个灶房映得鬼气森森。
那个“陈老憨”的身影，在绿光中开始扭曲、变形，变成了一团更加庞大、更加模糊的黑影，依稀能看出无数张饥饿、痛苦、扭曲的人脸在其中挣扎。
它发出一种低沉的、仿佛无数人在一起吞咽口水的“咕噜”声，朝着赵四缓缓逼近。
“饿……好饿啊……分我一点……分我一点……”
无数个重叠的声音直接在赵四脑海里响起。
赵四感觉自己的力气、精神，甚至生命力，都在被那黑影散发出的冰冷饥饿感飞速抽走。
他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那团代表着“饥饿”本源的黑影，张开无形的巨口，将他一点点吞噬……
第二天，人们发现赵四死在了陈老憨的破灶房里。
他直接挺地躺在冰冷的灶台旁，身体干瘪得如同被抽干了所有水分，一双眼睛瞪得溜圆，充满了无尽的恐惧和……饥饿？
而他的嘴巴，以一种不可思议的角度大张着，里面塞满了乌黑的、像是锅底灰混合着泥土的污秽之物。
那口破锅里，只剩下一点凝固的、散发着恶臭的黑色残渣。
村里的老人来看后，连连摇头，面露骇然：“这是碰上‘饿鬼灶’了！那陈老憨生前就是饿死的，怨气不散，聚在它最后活动的灶台，成了专门引诱活人、吸食生气的‘饿死鬼’！赵四自己心术不正，又饿昏了头，被那鬼物的‘饿念’幻象所迷，自己送上了门……”
从此，陈老憨的破屋被彻底推倒，原地撒上了厚厚的生石灰。
而“饿鬼灶”的传说，也成了村里最令人毛骨悚然的禁忌之一。
老人们更加严厉地告诫晚辈：灶台要干净，心也要干净。
深更半夜，莫要独自贪嘴，尤其是闻到来路不明的食物香气，更要警惕。
那不是口福，可能是索命的钩子。
那废弃灶台里残留的饿死鬼，正用永恒的饥渴目光，窥视着每一个在黑夜中徘徊的、被欲望驱使的灵魂。