这个故事发生在晚清时期的湘西某个偏远寨子，由寨老的口述代代相传。
寨子里有户石姓人家，是祖传的“哭丧人”。
不是寻常的哭灵，而是有一套古老仪式，专在葬礼上替主家哭丧，据说能安抚亡魂，引导其顺利前往阴间。
石家当家的，人称石老倌，他手里那根哭丧棒，更是寨子里出了名的邪乎物件。
那哭丧棒乍看普通，老竹制成，三尺来长，因常年摩挲，竹身油亮呈暗红色。
但细看之下，竹节处刻满了密密麻麻、似字非字的符咒，棒头还系着一缕不知是什么动物的黑色尾毛。
老人们说，这根棒子不能随便碰，更不能拿它玩耍。
石老倌用它哭丧时，棒子点地，哭声能直透幽冥，让亡魂听话。
但若被心术不正之人拿去，或是用在非丧事场合，就能“惊尸”、“引鬼”，甚至……让死人“开口说话”。
这年冬天，寨子里最有钱有势的土司老爷暴毙。
土司生前作恶多端，欺男霸女，寨民敢怒不敢言。
如今他一死，家里妻妾争产，乱成一团。
为了彰显哀荣，也为了镇住可能作祟的亡魂，土司家大管家亲自上门，重金请石老倌去主持哭丧，务必让老爷安安生生上路。
石老倌本不愿接这活儿，他知道土司死得不干净，怨气肯定重。
但管家威逼利诱，他拗不过，只得硬着头皮答应。
出殡前夜，停灵的正堂里，白烛高烧，纸钱灰飞。
石老倌穿上那件祖传的、浆洗得发白的麻布孝衣，手持哭丧棒，开始仪式。
他绕着棺材，一边用哭丧棒有节奏地敲击地面，发出“笃、笃、笃”的闷响，一边拖着长调，用一种极其悲切、仿佛不是人声的调子哭诉起来。
起初，一切正常。灵堂里只有他的哭声和棒子点地的声音。
可哭着哭着，石老倌感觉手里的哭丧棒越来越沉，越来越冰。
敲击地面的声音也变得有些异样，不再是单纯的“笃笃”声，里面似乎夹杂着细微的、像是很多人在低语啜泣的杂音。
灵堂里的烛火也开始莫名摇曳，光线忽明忽暗。
石老倌心里发毛，知道这是土司老爷的怨魂不肯走，在抗拒引导。
他咬紧牙关，更加卖力地舞动哭丧棒，提高哭丧的调门。
就在这时，躺在棺材里的土司尸体，盖着的白布突然动了一下！
紧接着，一只僵硬、青黑的手，猛地从白布下伸了出来，五指箕张，直挺挺地指向堂外某个方向——正是土司生前最宠爱、却也虐待最甚的七姨太居住的院落方向！
与此同时，那根哭丧棒在石老倌手中剧烈地震颤起来，棒头那缕黑色尾毛无风自动，根根直立！
一个极其沙哑、充满怨毒的声音，竟直接从棒子里传了出来，混在石老倌的哭丧调里，断断续续地嘶吼：
“毒……妇……害……我……报……仇……”
是土司的声音！他真的“开口”了！
灵堂里顿时炸了锅！守灵的家丁丫鬟吓得屁滚尿流，尖叫着四散奔逃。
管家也面如土色，连滚带爬地去禀报主子。
石老倌吓得魂飞魄散，差点扔了手里的哭丧棒。
他知道，这是怨气冲霄，借助哭丧棒的通灵之能显化了！
他强行中断仪式，连滚带爬地逃回了家，当晚就一病不起，嘴里反复念叨：“棒子说话了……怨灵附体了……”
寨子里很快传出风言风语，说七姨太与管家有染，合伙毒死了土司。
土司冤魂不散，借石老倌的哭丧棒说出了真相。
七姨太和管家又惊又怕，竟想出一条毒计。
他们买通了一个外乡来的、不懂规矩的二流子，趁夜偷走了石老倌那根邪门的哭丧棒，扔进了寨子后山那口据说能镇压一切邪祟的“锁龙井”里，想让它永不见天日。
哭丧棒被扔进井里的第二天，怪事就开始了。
先是那口沉寂多年的锁龙井，夜里开始传出隐隐约约的哭声，不是一个人的，像是很多人在哀嚎，又像是棒子敲击井壁的“笃笃”声。
井水也变得浑浊不堪，散发出一股腥臭。
接着，七姨太和管家开始精神恍惚。
七姨太总说看到土司青面獠牙地站在她床前，用那根哭丧棒指着她。
管家则夜夜噩梦，梦见自己被无数双从井里伸出的手往井下拖。
没过几天，七姨太在自己房里暴毙，死状惊恐，双目圆睁，像是被活活吓死的。
管家则在一个雨夜，疯疯癫癫地跑出寨子，失足掉下山崖，尸骨无存。
而那个偷棒子的二流子，也没落得好下场。
他变得痴傻，整天蹲在锁龙井边，对着井口傻笑，嘴里念叨：“棒子在叫我……它让我下去陪它……”
最后也莫名其妙地淹死在了那口井里。
石老倌病好后，得知哭丧棒被扔进了锁龙井，长叹一声：
“自作孽啊！那棒子沾了滔天怨气，又被扔进至阴的锁龙井，如同困龙入海，怨上加怨！它现在不再是引魂的器物，而是成了聚怨的邪物！那井……怕是镇不住它了！”
果然，自那以后，锁龙井成了寨子的禁地。
有人说深夜路过，能听到井里传来清晰的哭丧声和土司的咒骂声。
有人说井水泛红，曾捞出过刻着符咒的竹片。
更有人信誓旦旦地说，月圆之夜，能看到一根系着黑毛的竹棒影子，在井口若隐若现。
寨子里再办丧事，也只能请普通的哭灵人，再无人敢行那古老的哭丧仪式。
“哭丧棒，莫轻动，非丧勿用，怨深勿惹。”
这条用血换来的教训，成了寨子最深的禁忌。
那口锁龙井也被巨石封死，提醒着后人，有些承载了生死怨念的古物，一旦被惊扰、被亵渎，释放出的，将是活人无法承受的恐怖。
那根沉在井底的哭丧棒，或许仍在积聚着怨气，等待着某个契机，再次“开口”，诉说那未尽的冤屈与仇恨。