姜悦兮拽着沈墨渊的手腕，步子越走越快，像是怕晚一步那家手工店就关门了。
“你急什么？”他被她扯得往前踉跄半步，语气里带着笑，“再赶，我怀疑你是想顺手把我卖了换材料。”
“少废话。”她头也不回，“五颜六色的绳子可不好编，得挑最结实的线，还得加点小珠子压阵，不然镇不住那些总想冒头的‘回忆’。”
他无奈：“你非得把感情纠纷搞成手工艺大赛？”
“这不是比赛。”她停下脚步，转身盯着他，“这是立规矩。以前你不解释，是因为懒得理；现在我要让所有人知道——你不是没故事，是你把过去清得干干净净，只给我留了个位置。”
他看着她，眸光微动，没说话。
她仰头，忽然踮脚凑近他耳边：“你说，我要是把你名字绣上去，是不是更狠？”
他耳尖一烫，抬手挡开她：“打住。再胡来，下次我穿校服配拖鞋去联谊。”
“威胁我？”她挑眉，“行啊，那你等着收全网‘沈墨渊精神失常’的热搜吧。”
两人斗嘴间，已到了校门口那家不起眼的手工杂货铺。门铃叮咚一响，老板娘抬头看了眼，笑着招呼：“哟，又来啦？上次那个皮绳断了吧，我就说那牛皮太脆。”
姜悦兮眼睛一亮：“您记得他？”
“当然。”老板娘从柜台底下翻出个小木盒，“这小伙子一年来三次，就为换根绳头。我说送他一条新的，他死活不收，非要自己挑料自己编。”
沈墨渊淡淡道：“旧的习惯，改不了。”
姜悦兮却听得心头一紧。
她知道他不爱麻烦别人，可没想到连一根绳子都这么讲究。
她伸手翻开木盒，里面摆着各色编织线，粗细不一，有麻绳、棉线、还有带金属光泽的丝线。
“这个！”她抽出一条红蓝相间的线，“喜庆又扎眼，谁看了都知道你名花有主。”
“颜色太跳。”他皱眉，“像小学生书包带。”
“那这个呢？”她又换了一条深紫配银线的，“低调奢华，符合你高冷人设。”
“像灵堂挽联。”
“……”她瞪他，“你是不是故意找茬？”
老板娘乐了：“小姑娘，别听他的。上次他偷偷摸摸来，选的就是粉色线，说是‘朋友要的’。”
姜悦兮猛地转头：“真的？”
沈墨渊轻咳两声：“她记错了。”
“我可没记错。”老板娘掏出一张小票，“喏，日期都在这儿，去年十二月二十三，下午四点十七，沈同学买了一米粉红编织线，外加两颗桃心木珠。”
姜悦兮盯着他：“解释一下？”
他沉默两秒，终于开口：“那天你发朋友圈，说想要个能挂在手机上的小挂件，还配了张图——粉色绳子编的蝴蝶结。”
她愣住。
那是她随口一提的愿望。
那天她刚看完一部日剧，女主男友亲手编了条幸运绳送她，她羡慕得不行，随手发了句“好想有人给我编一个”，结果半小时后就被闺蜜劝删——太明显了，全校都知道她暗恋沈墨渊。
她以为没人当真。
包括他自己。
可他不仅当真了，还悄悄买了材料，最后却没送出去。
“所以……”她声音轻了些，“你编好了吗？”
“编了一半。”他垂眸，“后来发现你换了手机壳，挂绳用不上，就没继续。”
她鼻子一酸，立刻仰头眨了眨眼，把那股热意逼回去。
“现在用得上。”她一把抓起那团粉红线，“就用这个，重新编。”
老板娘笑眯眯地递上工具：“需要我教你怎么编三股辫吗？”
“不用。”姜悦兮拿过剪刀和固定夹，“我会。”
“你学过？”沈墨渊问。
“抖音刷了半个月。”她白他一眼，“你以为我天天看你微信步数的时候，没顺便搜‘情侣手绳教程’？”
他低笑出声：“你真是无所不用其极。”
“彼此彼此。”她将线固定在夹板上，开始动手，“你偷偷买线，我公开宣示主权，咱们谁也不欠谁。”
他靠在桌边，静静看着她笨拙地绕线、拉紧、打结。
第一次打结时手滑，线散了。
第二次绕得太紧，手指被勒出红印。
第三次，她咬着唇专注调整，额前碎发垂下来，遮住半边眼睛。
他伸手，轻轻将那缕发别到她耳后。
她动作一顿，抬头看他：“干嘛？”
“看你脸红。”
“谁脸红了！”她低头继续编，“是店里太热。”
他没拆穿她，只是低声说：“慢点，不急。”
她嗯了声，指尖却更快了些。
十分钟后，一条歪歪扭扭的三股辫初具雏形，中间还卡着一颗桃心木珠。
“丑是丑了点。”她举起来端详，“但胜在心意到位。”
“不丑。”他接过，认真打量，“比我编的好看。”
“吹吧你就。”她抽回手绳，“还没完呢，得戴手上试试。”
她伸手去抓他手腕，却被他先一步握住。
“我来。”他说。
他接过手绳，动作轻缓地绕上她左手腕，打好结，尾端垂下一段线穗，在她袖口轻轻晃着。
“干嘛戴我手上？”她愣住。
“等你学会编完整的。”他目光沉静，“这条，先替你保管。”
她心跳漏了一拍。
门外忽而传来一阵喧闹声，几个学生模样的人路过，其中一个女生指着沈墨渊惊呼：“哎！那不是沈墨渊吗？他还在这儿？”
另一人附和：“听说林悦在文学社等他好久了，说是有紧急事务要谈。”
姜悦兮眉头一皱，正要起身，却被沈墨渊按住肩膀。
“别动。”他声音很淡，“她要是真有事，会打电话。”
“可她现在就在等你。”
“那就让她等。”他直视她，“我答应过谁要一起编手绳？是你。我现在做的事，比任何‘紧急事务’都重要。”
她怔住，胸口像被什么撞了一下。
外面的声音渐渐远去。
她低头看着腕上的手绳，忽然笑了。
“你知道吗？”她说，“刚才那一刻，我差点就想冲出去质问她。”
“现在不想了？”
“想。”她抬眼，“但我突然明白了一件事——你不需要我替你辩解，也不需要我帮你澄清。你只需要我在你身边，做我自己。”
他点头：“我一直都知道你会吃醋，但今天我才看清——你的醋，不是怀疑，是在乎。”
“那当然。”她扬起下巴，“我吃醋，是因为我把你看得太重。可我也知道，真正重要的事，从来不是听别人说了什么，而是我知道你做了什么。”
他凝视她片刻，忽然伸手解开自己衬衫袖口的扣子。
卷起袖管，露出小臂内侧一道淡淡的疤痕。
“高三体测，一千米冲刺。”他语气平静，“我摔了一跤，膝盖擦破，血流不止。班主任让我去医务室，我没去。”
“为什么？”
“因为那天你值日，负责关教学楼最后一盏灯。我想等你走完再走。”
她呼吸一滞。
“后来是校医追出来强行处理的。”他放下袖子，“林悦说我陪她输液一整晚，可实际上，我连她发烧都没听说过。但为了你，我确实在雨里站了四十分钟，就因为你忘了带伞。”
她眼眶发热。
“所以。”他握住她戴着新手绳的手，“你要的不是回忆细节，是你终于敢相信——那些别人用来编故事的片段，其实早被我默默写成了只属于你的日常。”
她没说话，只是猛地扑进他怀里，紧紧抱住。
他僵了瞬，随即收紧手臂。
老板娘识趣地转过身假装整理货架，嘴角止不住上扬。
良久，姜悦兮松开他，抹了把眼角，故作凶狠地说：“以后谁再提你过去的‘深情时刻’，我就拿这手绳抽她。”
“行。”他点头，“我配合演出，保证每场都准时到场。”
“还有。”她盯着他，“下次我要是发朋友圈说想要星星，你是不是打算爬天文台偷望远镜？”
“不偷。”他顿了顿，“我买。”
她噗嗤笑出声。
他跟着弯了嘴角。
她举起手腕，晃了晃那条歪歪扭扭的手绳：“那这条，算不算定情信物？”
“不算。”
“啊？”
“是婚姻预付款。”他握住她的手，拇指摩挲过那颗桃心木珠，“等你学会编完整的，我就换上你亲手做的那条——到时候，直接戴进民政局。”
她脸颊爆红，抬腿就踹：“谁要跟你去民政局！”
他轻松避开，笑意未减。
她追着他绕了半个店铺，最后被他反手拉住，圈进怀里。
“跑什么？”她喘着气瞪他。
“不跑。”他低头，额头抵住她，“我只是想让你知道——你编的每一根线，我都记得。”
她心跳如鼓，嘴上却不服输：“那你要好好保管，断了可不给补。”
“不补。”他轻声说，“断了就重编，一辈子那么长，够我们编无数条。”
她仰头，正对上他深邃的目光。
门外阳光正好，照在她腕间那条稚嫩却坚定的手绳上，微微发亮。
她忽然觉得，原来勇敢不是大声质问，不是激烈反驳，而是明明心里酸得发胀，却 still 选择笑着把爱编进一根线里。
而他，也终于不再只是沉默守护，而是主动牵起她的手，把过往的误会，一寸寸织进未来的承诺中。
她动了动手指，勾住他的小指。
他没躲。
反而收紧了力道。