沈墨渊弯腰捡起那只保温杯的时候，眉头皱得很紧。他伸手拧紧盖子，指尖沾了点水渍，顺手在裤兜边擦了擦。
“这杯子怎么在这儿？”姜悦兮也蹲下来，盯着他手里的东西，“看着有点眼熟。”
“是我高中用过的。”他站直身子，声音低了些，“丢了挺久，不知道谁放这儿的。”
她抬头看他：“你不是说那种私人东西不拿出来展览吗？”
“是不想。”他握着杯子，指节微微发白，“但有人偏偏喜欢拿这些做文章。”
话音刚落，展厅角落传来一阵轻微骚动。几个干事正围着一张被撤下的宣传册议论纷纷，其中一人手里还举着手机，屏幕亮着朋友圈截图。
“这不是林悦刚发又删的那条吗？”
“天啊，她拍了这张合影还配文‘青春回忆杀’，幸好删得快。”
“听说沈哥当场就驳了她的提议，真是狠。”
姜悦兮听得心里一沉。她转头看向沈墨渊：“所以她一直在找机会……让你想起过去？”
“她想让我记住的，从来都不是过去。”他语气平静，“而是让我让你怀疑现在。”
空气安静了一瞬。远处音响试音发出嗡鸣，震得展板轻颤了一下。
姜悦兮忽然伸手，从他掌心接过那只保温杯。“既然这么重要，那就别再弄丢了。”她说完，直接塞进自己背包侧袋，拉好拉链。
沈墨渊愣了下，随即笑了：“你这是要替我保管？”
“对。”她扬起下巴，“以后你的‘白月光遗物’都归我管，谁想碰都得先过我这关。”
他低笑出声，抬手揉了揉她的发：“行，批准。”
两人并肩往主展区走，路过一面投影墙时，画面正好切换到一组幕后花絮——姜悦兮趴在地上调整三脚架，沈墨渊半跪着帮她扶稳相机，两人的手几乎贴在一起。
旁边几个女生小声嘀咕：“这互动也太甜了吧，根本不像刚在一起的样子。”
“他们说是第一天军训就看对眼了。”
“别说了，我酸了。”
姜悦兮耳朵微热，脚步加快。沈墨渊却故意落后半步，等人群散开才追上她：“刚才那些话，听见了？”
“什么话？”
“说我们像老夫老妻。”
“谁跟你是老夫老妻！”她轻轻踹了他一脚。
“可你刚才护我护得很熟练。”他挑眉，“比我妈还操心我的保温杯。”
“少贫。”她翻了个白眼，“我是怕你被人挖坑还不自知。你说实话，除了这个杯子，她还提过别的没？”
他停下脚步，认真看了她一眼：“你想知道什么，我都告诉你。”
“比如……你们到底有多熟？为什么她能进你家厨房？”
“她没进过。”他摇头，“高三有次我妈妈住院，我在医院陪护，她在学生会值班室看到我带去的饭盒，顺嘴问了一句红枣茶的做法。后来她整理资料时又问了一次，我就写了张便签给她。”
“就这？”
“就这。”他苦笑，“结果她回头就跟人说，我亲口教她煮我家秘方，搞得好像她是未来儿媳。”
姜悦兮忍不住笑出来：“这也太离谱了吧。”
“更离谱的是，她毕业典礼那天当众问我，要不要一起申请同一所大学。”他顿了顿，“我说不用，然后她哭了十分钟，成了全年级的‘意难平’。”
“所以网上那些‘错过真爱’的故事，全是她演出来的？”
“准确说，是她讲出来的。”他叹气，“有些人觉得感情像剧本，只要演技到位，观众总会共情。但她忘了，真正喜欢一个人的人，根本不会把私事拿来反复播放。”
姜悦兮沉默了一会儿，低声说：“可我还是会觉得不安。你们有那么多共同记忆，而我才认识你几个月。”
“可你知道我现在每天早上喝什么吗？”他忽然问。
“啥？”
“黑咖啡，两块糖。”他笑，“以前喝红枣茶是因为我妈逼的。自从上了大学，我再没碰过那玩意儿。”
她怔住：“所以你早就戒了？”
“嗯。”他点头，“连杯子都是空的。你以为我留着是为了念旧？其实只是懒得换。”
她猛地抬头瞪他：“那你干嘛不说清楚！害我一直胡思乱想！”
“我以为你知道。”他摊手，“再说，你现在不是把我所有秘密都收走了？”
“谁要你的秘密！”她嘴硬，却没松开抓着他袖角的手。
他低头看着那只手，嗓音轻下来：“悦兮，我喜欢你现在这样——会吃醋，会追问，会抢我的东西。比起那些假装大方地说‘我相信你’的人，我更想要一个敢直接问‘她是谁’的女孩。”
她鼻子一酸，仰头看他：“那你以后也不准躲问题。”
“绝不。”
“也不准别人随便碰你的旧东西。”
“全归你管。”
“还有……”她咬了咬唇，“不准再当着那么多人说那种话！什么‘你出现就像光’，太肉麻了！”
“可那是事实。”他耸肩，“而且我说完你笑了，说明你喜欢。”
“我才没有！”
“那你脸红什么？”
“热的！”
他笑着往后退一步，举起双手作投降状：“好好好，下次私下说，保证只给你一个人听。”
她还想反驳，手机突然响了。是社团群消息弹出来：
【紧急通知：开幕式提前半小时，六点整正式开始，请所有成员立刻确认展位！】
姜悦兮惊呼：“完了！音乐和灯光还没最后核对！”
“走。”他牵起她的手，“先去控制台。”
两人快步穿过展区，沿途检查设备。灯光组已经就位，音乐列表也传到了主控电脑。
“沈哥，背景曲按你说的排好了，从舒缓到高潮递进。”技术员汇报。
“中间那段钢琴独奏呢？”沈墨渊问。
“在这儿。”他点开文件夹，“《River Flows in You》，你要的纯音乐版。”
沈墨渊转头看姜悦兮：“记得吗？那天你在琴房练这首，我站在门口听了十分钟。”
她一愣：“你怎么知道是我弹的？”
“因为你总在第三小节卡一下。”他笑，“全世界就你这里会停顿零点五秒。”
她心跳漏了一拍，小声嘀咕：“谁让你偷听……”
“现在轮到我放给你听了。”他对着技术员点头，“开场第一首，播这个。”
音乐缓缓响起，温柔的旋律流淌在整个展厅。姜悦兮站在原地没动，听着那熟悉的节奏，忽然觉得胸口暖暖的。
“你是不是……早就计划好了？”她问。
“哪一段？”
“全部。”
他没否认：“从你接下摄影展策划那天起，我就在想，怎么让所有人看到你的好。你不只是校花，也不是谁的女朋友。你是那个能把晨光拍成诗的人。”
她眼眶有些发热，仰头望着他：“所以你挂我的照片，不是为了秀恩爱？”
“是为了让大家知道——”他握住她的手，“我沈墨渊喜欢的女孩，有多厉害。”
灯光渐暗，开幕倒计时启动。大屏上浮现出展览主题：**《看见》**。
观众陆续入场，闪光灯此起彼伏。记者扛着摄像机穿梭其中，镜头频频对准c位那张樱花逆光照。
姜悦兮躲在展台后，偷偷观察人群反应。一对情侣指着照片讨论：“这就是传说中用镜头追爱的故事吧？”
另一个男生感慨：“要是我也能被喜欢的人这样记录下来就好了。”
她忽然觉得，之前的纠结和不安，好像都被这一刻的光芒冲淡了。
沈墨渊走到她身边，低声问：“紧张？”
她摇头：“就是有点不敢相信，这一切是真的。”
“信不信由你。”他掏出手机，打开相册递给她，“但我手机里存了三百多张你的照片，比任何解释都有说服力。”
她滑动屏幕——有她趴在课桌睡觉的侧脸，有她在食堂夹菜时皱眉的样子，还有她踮脚够书架最上层时裙摆飘起的一角。
每一张都没有告诉她。
“你……什么时候拍的？”她声音有点抖。
“每次你觉得我没注意的时候。”他收回手机，目光温柔，“我喜欢你自然的样子，不需要为谁刻意表现。”
她终于忍不住，扑进他怀里抱了一下，又迅速松开：“不许再偷拍了！”
“违法拍照，建议报警。”他坏笑。
“报你个头！”她作势要打，却被他一把拉住手腕。
“别动。”他低头，轻轻拂去她肩上一根看不见的线头，“开幕式要开始了，别让人拍到你打架。”
她哼了一声，站直身子整理裙摆。远处主持人走上台，掌声响起。
沈墨渊却没有动，反而盯着展墙一角——那里原本贴着林悦准备的合影剪影，现在只剩下一小块胶痕。
他掏出背包里的马克笔，在空白处写下一行字：
**“我的青春，只属于此刻牵着手的人。”**
写完，他退后一步，满意地点点头。
姜悦兮凑过去看，嘴角忍不住上扬：“你什么时候学会文艺了？”
“跟你学的。”他牵起她的手，“走吧，该我们上台了。”
主持人正在介绍策展团队，念到他们名字时，全场响起热烈掌声。
两人并肩走向舞台中央，灯光打下来，映得彼此影子紧紧挨在一起。
就在他们踏上最后一级台阶时，姜悦兮忽然停下。
“怎么了？”他回头。
她盯着他领口露出的一截银链，轻声问：“这个吊坠……一直戴着？”
“嗯。”他摸了摸，“刻了名字。”
她心跳加快：“谁的？”
他凑近她耳边，温热的气息拂过耳畔：
“你说呢？”