姜悦兮早上七点就醒了，手机闹钟还没响，人已经坐了起来。昨晚睡前翻来覆去想的全是《重启》这支舞的走位，梦里都在卡点。
她揉了揉眼睛，顺手点开和沈墨渊的聊天框，发了个语音：“我刚梦到你跳舞的时候架子又塌了，然后你一边修一边说‘出厂设置就是我’，这也太离谱了吧。”
语音刚发出去不到十秒，对面回了个文字：【醒了？】
她咧嘴一笑，飞快打字：【不然呢？你以为我大清早就给你发梦话？】
【嗯，挺甜的。】
她差点把手机扔了，脸一下子热起来，赶紧翻身下床，嘴里嘀咕着“这人怎么突然会撩了”。
洗漱完出门时天刚亮透，风有点凉，她裹紧外套往排练厅走。远远看见门缝里透出灯光，推门进去果然沈墨渊已经在了。
他正蹲在角落摆弄那个金属架，听见动静抬头看了她一眼：“来这么早？”
“睡不着。”她把手里的保温杯放在窗台，“想着昨天你说要改升降节奏，我一晚上都在脑内排练。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“正好，我想调整一下你腾空那一下的时间点。”
“不是说好升十公分吗？”她走过去，踮脚摸了摸支架顶端。
“现在觉得不够。”他指着地面标记，“如果你晚半拍升，视觉上会有种被命运托住的感觉，而不是自己硬冲上去。”
她眨了眨眼：“所以你是想让我……摔一下再飘起来？”
“差不多。”他点头，“落地重一点，停顿零点三秒，然后平台再动。”
她歪头想了想：“那我得重新练肌肉记忆了。”
“我可以陪你。”他说完，从包里拿出一份打印的节拍表，“我已经标好了新节点，音乐也要微调。”
她接过纸张扫了一眼，发现上面密密麻麻全是红笔标注，连呼吸换气的地方都画了小符号。
“你几点开始弄的？”她问。
“四点。”他拧开一瓶水喝了一口，“剪了三个版本，这是最顺的。”
她心里一软，嘴上却哼了一声：“下次别熬这么狠，真以为自己是永动机？”
“这不是有你在嘛。”他语气平静，“我要是对得起你的出场方式。”
她耳尖悄悄红了，低头假装研究表格：“那你待会儿先放一遍新配乐，我试试看能不能跟上。”
音乐响起后，整个排练厅瞬间安静下来。前奏比原来慢了两拍，鼓点压得更低，像是心跳沉入深海。
她闭眼听了一遍，睁开时眼睛亮亮的：“这个氛围绝了，像整个人被抽离现实。”
“等你跳才知道效果。”他按下暂停，“准备好了就说。”
她活动了下手腕脚踝，走到起点位置。音乐重新启动，她随着节奏缓缓展开动作。
第一次试跳到高潮部分，她按原习惯轻盈跃起，结果落地时发现平台没反应——迟了。
“差半拍。”沈墨渊立刻喊停。
她喘着气点头：“我知道，刚才脑子还卡在旧节奏里。”
“再来。”他走过来递上毛巾，“别怕重，摔也行，我会接住数据。”
她擦了把汗：“谁要你接数据，我要你保证这架子不会再歪。”
“螺丝我都换了高强度的。”他指了指工具包，“昨晚加固到凌晨。”
她盯着他下巴上冒出来的青色胡茬，忽然问：“你真四点起的？”
“嗯。”
“几点睡的？”
“两点。”
她翻了个白眼：“你这是想拿命拼演出？”
“只想让你站上去的时候，所有人都屏住呼吸。”他语气很淡，但眼神认真。
她愣了几秒，忽然笑了：“行吧，那我也不辜负你的黑眼圈。”
第二次尝试，她刻意放慢末段步伐，在最后一个音符炸开前猛地发力跃起。
这一次，她重重砸向地面，膝盖微屈缓冲，几乎贴地滑了半步。
就在那一瞬，平台准时上升，把她托高十公分。
她仰头伸手，指尖仿佛触到了天花板的光。
全场静默两秒。
“成了。”沈墨渊低声说。
她转过身，脸上全是汗，可笑得像个偷到糖的小孩：“刚才那一秒，我真的感觉自己飞起来了！”
他点点头，嘴角微微扬起：“比我想的还好。”
她蹦跶两步扑过来：“快说，是不是特别帅？”
“超标了。”他退半步躲她扑腾的手，“再靠近我报警了。”
“切，谁稀罕。”她收回手，叉腰站着，“不过你得承认，我现在才是真正的‘科技与狠活’结合体。”
“嗯。”他看着她湿漉漉的刘海贴在额头上，“还是带电量的那种。”
她正要反驳，手机突然响了。是舞蹈社负责人发来的群消息：【临时通知，《重启》节目顺序提前到第三个，请大家九点前到场彩排。】
她瞪大眼：“啥？我们才刚改完啊！”
“没关系。”他拿起平板调出备份文件，“所有参数都已经同步给后台，灯光组也能实时匹配。”
“你连这种事都预判了？”她不可思议地看着他。
“我说过。”他合上设备，“我要对得起你的出场方式。”
她心头一热，想说什么，又觉得太肉麻，最后只能踢了下地板：“那赶紧再练两遍，别到时候我飞一半掉下来，成校园笑话。”
接下来两个小时，他们反复磨合新节奏。每一次跳跃、每一次停顿都被精确到帧。
中间她不小心扭了一下脚踝，疼得直吸气。他二话不说蹲下来检查，发现只是轻微拉伤，便从包里拿出喷雾给她处理。
“你怎么连这个都备着？”她边呲牙边问。
“上次看你排练回来揉脚。”他收起药瓶，“顺手买的。”
她怔住，半晌才小声嘀咕：“你是不是把我当易碎品收藏了？”
“嗯。”他站起来，“限量款，摔不起。”
她忍不住笑出声，脚也不觉得那么疼了。
临近九点，两人收拾东西准备去礼堂。路上她突然想起什么：“对了，林悦那封信你还留着吗？”
他脚步没停：“在抽屉里。”
“你不打算拆？”
“已经道别了。”他说，“拆不拆都不影响结局。”
她点点头，没再追问。
到了礼堂后台，其他节目正在调试。他们找了个角落继续确认流程。
最后一次联排开始前，沈墨渊忽然叫住她：“等等。”
她回头：“又怎么了？”
他走过来，从口袋掏出一枚小巧的银色发卡，别在她耳边碎发上。
“干嘛？”她摸了摸。
“护身符。”他说，“保你起飞顺利。”
她嗤笑：“你什么时候信这些了？”
“不信。”他看着她，“但我信你戴上它之后，一定会赢。”
她心跳漏了一拍，抬手轻轻敲他肩膀：“少来这套，待会儿要是出岔子，我第一个找你算账。”
“随时恭候。”他退后一步，“老板。”
她翻白眼，转身走向舞台入口。
灯光暗下，前奏响起。
她站在黑暗中，能听见自己的呼吸声。
音乐渐起，她迈出第一步。
每一个动作都像刻进骨子里那样自然。直到高潮来临，她全力跃起，落地刹那故意加重力道，整个人几乎跪下去。
就在那一瞬——
平台平稳升起，光线从头顶倾泻而下，将她整个人笼罩其中。
台下传来一阵低低的惊叹。
她缓缓抬头，手指伸向虚空。
就像被世界温柔托起。