林薇攥着浅灰色小包的带子，指节都微微泛白。她对着工作室的门吸了口气，胸腔里的心跳像揣了只乱撞的小雀，连带着指尖都有点发颤——刚才在镜子前练了三次的“自然微笑”，这会儿嘴角都快僵了。推开门的瞬间，晚风裹着初夏的暖意在脸上扫过，混着文创园门口那棵老桂树的淡香，她抬眼就撞进了不远处的风景里。
江屿倚在银灰色的车旁，没像平时那样穿工装外套或白t恤，换了件浅灰色的休闲衬衫，领口敞着两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓。袖口被他随意卷到小臂，露出半截结实的腕骨，腕上没戴表，只松松绕着根深色的编织手绳。夕阳的余晖斜斜落在他身上，把发梢染成淡淡的金，连他垂眼盯着手机屏幕的侧脸线条，都比平时柔和了不少——少了几分工作时的严谨冷感，多了些漫不经心的清爽。
听到开门的动静，他指尖顿了顿，抬眼望过来。视线落在林薇身上时，像是被什么轻轻绊了一下，停顿了半秒。林薇今天穿了条藕粉色的棉绸连衣裙，料子软乎乎的，风一吹就轻轻贴在腿上，衬得她原本就白的皮肤愈发透亮。头发没像平时那样扎成高马尾，而是松松挽在脑后，用根珍珠小发夹别住，耳后漏出两缕碎发，随着她的动作轻轻晃着，脸上的淡妆很淡，只在唇上涂了层浅粉的唇釉，显得既清爽又带着点藏不住的柔美。
江屿的喉结几不可查地动了一下，收起手机朝她走近两步，脚步放得很轻。“走吧。”他的声音比平时低了点，带着点晚风的温软，说完便转身走向副驾驶，很自然地伸手拉开了车门。他拉门时手指碰了碰微凉的门把，没立刻松开，等林薇走近了才轻轻往旁边让了让，动作流畅得像做过无数次，却又带着点刻意放慢的细心。
“谢、谢谢。”林薇努力让自己的声音听起来平稳，可坐进车里时，手心还是悄悄沁出了薄汗。她把小包放在腿上，手指无意识地绞着裙摆的褶皱——棉绸料子坐久了容易皱，出门前她特意熨了三遍，这会儿却顾不上了。车内弥漫着一股淡得若有若无的香气，像是刚换的雪松味车载香薰，混着他身上残留的洗衣液清冽气，不是那种浓烈的香，却偏偏勾得人心里发慌。
江屿绕到驾驶座坐进来，系安全带时侧了侧身，林薇眼角的余光瞥见他衬衫领口别着颗小小的银色纽扣——大概是之前掉了又缝上的，线脚不算特别整齐，带着点手工的拙气，倒比精致的成衣多了点烟火气。车子平稳地启动，驶出文创园时，路边的路灯刚亮起来，橘黄色的光透过车窗晃进来，落在林薇的藕粉色裙摆上，像撒了把细碎的暖。
车内没怎么说话，只有车载音响里流淌着舒缓的轻音乐，是首她没听过的纯音乐，钢琴声轻轻柔柔的。林薇紧张得不知道该看哪里，只好假装专注地盯着窗外——路边的商铺一盏盏亮起来，卖奶茶的小店门口排着队，年轻情侣手牵手走着，晚风把他们的笑声吹进车窗，让她的心跳又快了几分。
“紧张？”
江屿的声音突然在狭小的空间里响起，低沉又清晰，像羽毛轻轻扫过心尖。林薇猛地回过神，眼神下意识飘向窗外的树影，耳尖不受控制地红了：“啊？没、没有啊！”话一出口就后悔了——声音发飘，连自己都骗不过。
江屿没拆穿她，目视着前方的车流，嘴角似乎极轻地弯了一下，弧度浅得像被风一吹就散。“安全带没完全拉出来，卡住了。”他侧过头，视线落在她身侧，语气很平静，没带笑意，却让林薇瞬间闹了个大红脸。
她低头一看，果然，安全带在卡扣处扭了个小圈，卡在那里拉不动。刚才坐进来时太慌，光顾着攥包带，连安全带都没系好。林薇赶紧伸手去扯，可越慌越乱，手指碰了好几下都没把扭结解开，脸颊烫得像要烧起来——完了，刚才在镜子前练了半小时的“从容大方”，现在全破功了，连系安全带都能出岔子。
就在她急得鼻尖都要冒汗时，江屿忽然侧过身，没说话，只是伸出手轻轻拉了下她手里的安全带。他的指尖带着点刚握过方向盘的微凉，不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。他没停顿太久，手指灵巧地把扭结顺开，轻轻一拉，安全带就顺畅地扣进了卡扣里，发出“咔嗒”一声轻响。
“谢谢。”林薇的声音细若蚊吟，头埋得更低了，连呼吸都放轻了。刚才他靠近时，她能闻到他身上的雪松香更清晰了些，混着淡淡的阳光味，让她的心跳像要从嗓子眼里蹦出来。
江屿没再说什么，转回身继续开车，只是手指放在方向盘上时，轻轻敲了两下，跟着音乐的节奏，显得比刚才更放松了些。车子驶过一座桥，桥下的河水映着岸边的灯光，波光粼粼的。林薇悄悄侧过头，看了眼他开车的侧脸——路灯的光在他脸上明明暗暗，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，认真又温柔。
她忽然想起顾妍出门前跟她说的话：“别想太多，就当跟帮了你无数次的朋友吃顿饭。”可此刻坐在他身边，感受着车内淡淡的香气，听着他平稳的呼吸声，她心里清楚，这早已不是“朋友”那么简单了——那些藏在“顺手帮忙”里的在意，那些落在细节里的温柔，早就在她心里攒成了满当当的心动，而这场“正式”的约会，才刚刚开始。