晨光透过窗帘缝钻进来时，林薇正裹着被子在床中央滚成个“蚕蛹”。洗得软乎乎的棉枕套蹭着脸颊，带着股雪松味的洗衣液香——是江屿上次帮她晾被子时用的，说“这个味道睡得香”，现在闻着，倒比任何助眠香薰都管用。她翻了个身，枕头“啪嗒”掉在地上，露出枕头上绣的小铜铃图案，是李萌上次缝坏了三只袜子才练会的手艺，针脚歪歪扭扭，却傻得可爱。
“林薇薇！你再在被窝里捂成小笼包，印刷厂的人都要打上门催封面工艺了！”
门外的敲门声“咚咚咚”响得像砸核桃，顾妍的大嗓门裹着风钻进来，连窗帘都跟着晃了晃。林薇猛地睁开眼，指尖还攥着被角，脑子懵了三秒才反应过来——昨天跟印刷厂约好今早九点对接布面封面的烫金工艺，现在居然……她摸过床头的手机，屏幕一亮，“8:30”三个数字像小锤子似的砸在心上，瞳孔瞬间地震。
“完了完了！”她连滚带爬地坐起来，头发炸得像被静电电过的蒲公英，拖鞋穿反了也没顾上换，“啪嗒啪嗒”地往床头柜跑。刚抓起手机，屏幕就弹出条未读消息，发件人是“江屿”，时间显示凌晨6:02，后面还跟着个小小的铜铃表情包——是他们专属的聊天标识。
林薇的心跳瞬间慢了半拍，刚才的慌乱像被戳破的气球，悄悄泄了气。她指尖戳开消息，江屿的文字带着点没睡醒的笨拙感，连标点都比平时多了两个：“早安。看天气预报说今天降温，记得加件厚外套，别像上次似的冻得鼻尖通红。另外，奶茶是买无糖的还是三分糖？上次庆功宴看你喝三分糖，但又怕你最近控糖……”
后面还跟着张截图，是手机浏览器的搜索页面，标题赫然写着“女生一般喜欢什么甜度的奶茶？热恋期送奶茶避坑指南”。截图里的搜索结果被人用荧光笔标得乱七八糟：“三分糖最安全！不甜不淡不踩雷”后面画了个歪歪的小勾；“无糖适合控糖人群，但容易被说‘敷衍’”旁边打了个叉；最底下还有条网友回复“记得加小料！珍珠芋圆比单喝奶茶更显用心”，江屿居然在旁边用小字备注了“她上次说芋圆qq的好吃”。
林薇抱着手机蹲在床边，笑得肩膀都在抖，眼泪差点掉在屏幕上。她想起之前跟江屿聊起喜欢的奶茶，不过是随口提了句“三分糖加芋圆，珍珠要煮得软一点”，没想到他记这么牢，还特意去搜攻略，连“避坑指南”都翻了。这个平时改展陈图纸时连0.1毫米误差都要揪着改的人，谈起恋爱来，居然像个刚学做题的学生，认真得有点笨拙，却暖得人心里发甜。
她指尖在屏幕上戳来戳去，打了又删：先打“其实我可以喝无糖的，你喜欢就好”，觉得太见外；改成“三分糖！还要双份芋圆！”，又怕显得太贪心；最后咬着唇，加了个波浪线和铜铃表情包：“三分糖就好~芋圆要是方便就加一份，不方便也没关系！你也记得吃早餐，别光顾着买奶茶呀~”
发完消息，她才发现自己还蹲在地上，头发乱得像鸡窝，拖鞋一只红一只蓝。刚想站起来，手机“叮咚”又响了——江屿秒回：“收到！三分糖+双份芋圆，已经让奶茶店多煮了五分钟珍珠，保证软乎乎的。十点在你工作室楼下等，顺便带了阿婆的热豆浆，怕你空腹喝奶茶胃疼。”
林薇盯着“双份芋圆”和“多煮五分钟珍珠”，脸颊烫得能煎鸡蛋。她攥着手机跑到镜子前，镜子里的人眼尾泛红，嘴角翘得老高，连额前炸毛的碎发都透着喜气。她挤牙膏时不小心挤多了，泡沫沾到嘴角，像长了圈小胡子，自己对着镜子傻笑半天，才想起要赶紧收拾出门。
找外套时，她翻到衣柜最上层的浅灰色运动衫——是江屿上次在江滩披在她肩上的那件，袖口还沾着点江风带的细沙。她把衣服抱在怀里，鼻尖蹭过布料，雪松味混着点淡淡的阳光香，忍不住把脸埋进去蹭了蹭，像偷抱了下江屿的胳膊，心跳又开始“咚咚”加速。
“林薇薇！你再磨蹭我就……”
顾妍的声音突然在门口响起，门没关严，被她推开一条缝，正好撞见林薇抱着衣服傻笑的样子。顾妍挑了挑眉，抱着胳膊靠在门框上，手里还拎着个油纸袋，里面是刚从巷口买的糖糕，油香飘得满屋子都是：“哟，这是抱着衣服当男朋友呢？江设计师知道你这么‘睹物思人’，怕是要乐开花。”
“才没有！”林薇赶紧把衣服扔回衣柜，耳尖红得能滴出血，伸手去抢顾妍手里的糖糕，“我就是找外套，今天不是降温吗！”
顾妍笑着躲开，把糖糕塞给她：“算你还有点良心，没忘了正事。阿婆特意给你留的热豆浆，我揣在怀里捂着呢，还热乎。”她掏出个粗瓷杯，杯沿缺了个小豁口，正是阿婆常用的那个，杯壁凝着层薄汗，豆浆的甜香混着热气飘出来，“快吃，吃完咱们打车去印刷厂，再晚就真要被骂了。”
林薇咬了口糖糕，甜香混着芝麻的脆，热乎的食物滑进胃里，才彻底驱散了清晨的慌乱。她嘴里的糖糕还没咽下去，手机又响了，是江屿发来的定位，就在工作室楼下的奶茶店门口，还附了张照片：两杯奶茶放在桌上，杯身上贴着手写的便签，左边那杯写着“薇薇：双份芋圆+软珍珠”，右边那杯写着“妍妍（蹭喝）：正常糖+脆波波”，字迹工整得像打印的，却在“蹭喝”两个字旁边画了个小小的笑脸，透着点调皮。
“你看你看！江设计师连我的份都想到了！”林薇把手机凑到顾妍面前，笑得眼睛都眯成了缝，“他还特意备注了脆波波，知道我喜欢吃这个！”
顾妍凑过去看，故意翻了个白眼，却忍不住弯了嘴角：“行了行了，知道你男朋友贴心。赶紧吃你的糖糕，再笑豆浆都要凉了——不过说真的，江设计师这‘笨拙的细心’，比那些花里胡哨的表白靠谱多了。”
林薇点点头，心里像揣了罐刚熬好的桂花糖，甜得快要溢出来。她想起第一次见江屿时，他弯腰帮她捡铜铃，指尖碰了碰铃身，说“这声音像西巷的风”；想起熬夜改画时，他默默送来热豆浆，帮她调光影示意图；想起江滩上，他紧张得攥紧画纸，问“能不能牵个手”——他从不是会说甜言蜜语的人，却把所有的心意，都藏在奶茶的甜度里、豆浆的温度里、画纸的细节里，笨拙却真诚。
两人匆匆收拾好出门，阳光已经洒满了巷口。林薇穿着江屿送的浅灰色运动衫，怀里揣着热豆浆，手里攥着手机，包里的迷你铜铃随着脚步“叮铃叮铃”响。顾妍在旁边吐槽她“恋爱脑都快溢出来了”，却帮她拎着装设计稿的文件袋，脚步放得很慢，故意等她跟江屿发消息。
走到巷口时，林薇的手机又响了，是江屿的消息：“看到你了，在奶茶店门口，豆浆帮你温在保温袋里。”
她抬头望去，奶茶店门口站着个熟悉的身影，穿了件浅卡其色的风衣，手里拎着个保温袋，正朝她挥手。阳光落在他身上，把他的睫毛染成淡金，手里的奶茶杯在阳光下泛着暖光，像捧着两杯小小的太阳。
林薇笑着朝他跑过去，风把她的头发吹得飘起来，怀里的豆浆还热乎着，包里的铜铃“叮铃”作响，像在为这个笨拙又甜蜜的清晨，唱着轻快的歌。她知道，这只是热恋期里最普通的一个清晨，却因为那些藏在细节里的心意，变得格外珍贵——往后的日子，还有无数个这样的清晨，有奶茶，有豆浆，有他，有他们一起守护的老巷故事，慢慢来，就很好。