接下五千份江城实业订单的第一周，小薇文创工作室的灯就没在凌晨两点前熄过。顾妍的工位上堆着三四个空奶茶杯，最上面那个印着珍珠奶茶的杯子里，还插着根被嚼得变形的吸管，她趴在订单表上，眼睛半眯着，手指在键盘上敲得断断续续，像只快没电的机器人，嘴里还念叨着王师傅说榆木外壳要分三批送...第一批明早到...，话音刚落，头就往桌上一磕，差点睡着，还好手里的笔掉在地上，一声把她惊醒，她揉了揉眼睛，又灌了口凉掉的奶茶，继续跟代工厂的微信对话框较劲。
小王的状态也好不到哪去。他蹲在地上，面前摊着一堆录音笔，有的亮着红灯在充电，有的已经没电自动关机了。他手里攥着个没听完的录音，是老周讲染坊学徒把蓝布染成绿色的糗事，老周的笑声刚从笔里传出来，他的头就一点一点的，像小鸡啄米，最后干脆趴在录音笔堆上睡着了，嘴里还嘟囔着老周...下次别染绿布了...不好剪...，手里的剪刀滑落在地，刚好卡在两块榆木废料中间，像个滑稽的休止符。
林薇的工作台更是乱得像个。左边堆着七八张废弃的设计草图，有的被画得密密麻麻，有的只画了个礼盒的轮廓就被划掉；中间放着个空了的外卖盒，里面还剩两根没吃完的薯条，是中午顾妍帮她订的，她只来得及咬两口；右边摆着阿婆送的粗瓷杯，杯里的菊花茶早就凉透了，杯底沉着几片泡烂的菊花，像蔫掉的小太阳。她趴在最新一版设计图上，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了一拳，手里的马克笔在礼盒侧面图案那栏来回划，笔尖都快被磨平了，却还是觉得差点意思——之前画的张师傅修鞋摊、阿婆石磨，单独看都好看，拼在一起却像一盘散沙，没有老巷整体的味道，更别说要装进五千个礼盒，送到江城实业的客户手里了。
到底缺什么呢...林薇把马克笔往桌上一扔，笔杆滚到桌边，差点掉下去，她伸手捞了一把，却没抓住，还好被桌下的纸箱接住了。她撑着桌子站起来，走到窗边伸了个懒腰，腰腹的酸痛像电流一样窜上来——昨天跟周浩一起搬榆木样品，不小心闪了腰，现在一动就疼。窗外的老巷静悄悄的，只有张师傅修鞋摊的铜铃铛，被风偶尔吹得响，像在跟她说别急，慢慢来。
她想起早上给阿婆打电话，说最近忙得连豆浆都没时间喝，阿婆在电话那头笑，说熬豆浆要耐住性子，火大了会糊，火小了煮不熟，做事情也一样，急不得。当时她还笑着说知道啦阿婆，现在却觉得这耐性子比登天还难——宏远那边催着要最终设计稿，代工厂等着图纸下料，顾妍的嗓子已经哑得说不出完整的话，小王的眼睛红得像兔子，她要是再拿不出定稿，这个团队怕是要撑不住了。
林薇重新坐回桌前，拿起那张被划得乱七八糟的设计图，突然觉得鼻子有点酸。她想起刚开工作室时，自己对着空荡荡的货架，说要把老巷的故事做成文创，那时候觉得只要有热情就行，可现在才知道，热情填不满五千份订单的压力，填不平设计上的瓶颈，更填不了凌晨两点的孤独。她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，声音轻得像蚊子叫：是不是真的...撑不住了？
就在这时，工作室的门被轻轻推开，发出一声老响——是江屿。他穿了件洗得发白的格子家居服，袖口卷着，露出的手腕上还沾着点墨渍，应该是来之前还在帮她改展陈图；头发乱蓬蓬的，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，看起来刚从床上爬起来；脚上趿着双蓝色的拖鞋，一只的鞋带还松了，拖在地上，像个没睡醒的大男孩。他手里拎着个印着江城老字号的保温桶，桶身还冒着淡淡的热气，显然是刚从家里过来。
你怎么来了？林薇赶紧坐起来，用手背擦了擦眼角，生怕被他看到自己的脆弱。她的指尖蹭到脸上的马克笔印，之前改设计稿时不小心蹭上去的，现在半边脸都沾着淡棕色的墨渍，像只花脸猫。
江屿没说话，只是走到她身边，把保温桶放在桌上，伸手帮她把额前的碎发别到耳后，指尖碰到她的皮肤，凉得像老巷的石板路。他的声音带着点刚睡醒的沙哑，却很温柔：看你办公室灯还亮着，猜你又在跟设计稿较劲。他打开保温桶，里面是一碗热乎的红糖馒头，还有一杯姜枣茶，我妈早上蒸的馒头，说你小时候爱吃，让我给你带来；姜枣茶是我刚煮的，你上次闪了腰，喝这个暖一暖。
林薇看着那碗红糖馒头，眼眶突然就红了。她小时候住在老巷，江屿家就在隔壁，江屿妈妈总蒸红糖馒头，每次刚出锅就给她送两个，说小林长得瘦，要多吃点甜的。后来她搬家了，就再也没吃过那么好吃的红糖馒头，没想到江屿还记得，江屿妈妈也还记得。
先吃个馒头，垫垫肚子。江屿拿起一个馒头，递到她手里。馒头还热乎着，烫得她指尖轻轻缩了缩，却觉得这股烫意刚好能熨帖心里的皱巴巴。她咬了一口，红糖的甜混着面粉的香，像小时候的味道，像老巷的味道，像有人在她耳边说别怕，有我呢。
吃完馒头，江屿才拿起桌上的设计图，手指轻轻蹭过那些被划掉的痕迹，眉头轻轻皱了皱：在纠结侧面的图案？
林薇点点头，把自己的烦恼说出来：我想把张师傅的修鞋摊、阿婆的石磨都画上去，可拼在一起太乱了，没有整体感。江城实业想要的是老巷主题，不是老巷物件大杂烩，我怕客户打开礼盒，觉得我们的设计很敷衍。
江屿没说话，只是从笔筒里拿出一支铅笔，在设计图的空白处轻轻勾勒。他的手指修长，握笔的姿势很稳，铅笔在纸上划过，发出的轻响，像老巷的风吹过槐树叶。他先画了个小小的江城地图轮廓，然后在地图的右下角，画了老巷的门楣——是之前他帮林薇拍的那座晚清门楣，连上面的牡丹缠枝纹都画得清清楚楚；接着在地图的左上角，画了江城实业的总部大楼，线条简洁，却能一眼认出；最后，他用一条蜿蜒的蓝线，把老巷和总部连了起来，蓝线的纹理像极了老周染坊的蓝布，带着点不规则的美感。
这里，他的指尖点在那条蓝线上，声音里带着点兴奋，可以试试把江城地图的元素融进去。企业的总部在这里，老巷在这里，用老周染坊的蓝线连接，象征传统与现代的交汇——他们是江城的企业，我们是江城的老巷，这五千个礼盒，不是简单的文创，是把江城的根，送到客户手里。
林薇的眼睛瞬间亮了，像被点亮的灯泡。她拿起设计图，仔细看着那条蓝线，突然觉得之前的瓶颈像被捅破的窗户纸，一下子明朗了：对啊！我怎么没想到！这条蓝线不仅能串联起老巷和企业，还能把那些零散的图案，都串在上面——张师傅的修鞋摊可以画在蓝线旁边，像老巷里的一个小站点；阿婆的石磨可以画在蓝线的起点，象征故事的开始！
她抓起马克笔，在江屿的铅笔稿上补充细节。她在蓝线的起点画了阿婆的石磨，石磨旁边飘着豆浆的热气；在蓝线的中间画了张师傅的修鞋摊，铜铃铛挂在木杆上，像在蓝线上荡秋千；在蓝线的终点画了陈伯的糖水铺，铺前摆着个装满桂花的篮子，香气仿佛能从纸上飘出来。江屿则在旁边帮她调整比例，把地图的轮廓修得更自然，把蓝线的纹理改得更像染坊的布，两人的头靠得很近，呼吸交缠在一起，像在跳一支默契的舞。
凌晨四点，设计稿终于定稿。林薇把图纸铺在桌上，兴奋地抱住江屿，脸贴在他的胸口，能清晰地听到他的心跳声，沉稳而有力。她的头发蹭到他的下巴，带着点马克笔的油墨香，江屿轻轻回抱她，手放在她的背上，轻轻拍着，像在哄个终于完成作业的小孩：看你熬的，下巴都尖了，等这个单子结束，带你去吃陈伯的糖水，让他给你加双倍的桂花。
林薇笑着点头，从他怀里退出来，发现他的家居服上沾着点她脸上的马克笔印，像个小小的勋章。她伸手想帮他擦掉，却被他抓住手腕：别擦，留着当纪念，纪念我们一起熬的不眠夜。
两人相视而笑，笑声在安静的工作室里格外清晰。江屿帮林薇收拾桌上的草图，把废弃的纸张叠在一起，扔进垃圾桶；林薇则把保温桶里剩下的红糖馒头装进保鲜袋，说明天带给顾妍他们尝尝，让他们也沾沾甜。收拾到一半，林薇发现小王还趴在录音笔堆上睡觉，手里的录音笔还在播放老周的故事，老周的声音带着点沙哑：...后来那个学徒再也不敢偷学了，说老巷的手艺，得一步一步来，急不得...
江屿走过去，轻轻把录音笔关掉，帮小王盖上件外套——是林薇上次落在工作室的，现在刚好派上用场。小王嘟囔了一句老周...我没睡...，翻了个身，继续睡，嘴角还带着笑，不知道梦见了什么开心的事。
顾妍的工位上，压着一张她写的字条，字迹歪歪扭扭，显然是困得不行时写的：薇姐，咖啡在保温壶里，别再喝凉的了，不然胃要起义！对了，王师傅说明早八点送第一批榆木，我定了七点的闹钟，肯定不会迟到！林薇拿起字条，笑着摇头，把它折好，放进自己的口袋里——这张皱巴巴的字条，比任何精致的贺卡都让她暖心。
凌晨五点，天慢慢亮了。第一缕阳光透过工作室的窗户，照在那张定稿的设计图上，把蓝线染成了金色，像老巷的阳光晒在染坊的蓝布上。江屿拉着林薇的手，走到窗边，一起看日出。老巷的晨雾慢慢散了，张师傅推着修鞋摊，从巷口走过来，铜铃铛在雾里响，像在为他们庆祝；陈伯的糖水铺开了门，飘出淡淡的桂花香，和工作室里的马克笔味、榆木味，都融在了一起。
你说，等这个单子完成了，我们是不是就可以去海边了？林薇靠在江屿的肩上，声音里带着点期待。她的眼睛里映着日出的光，像装了整片星空。
江屿点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后：当然，等我们把这五千个礼盒送出去，让更多人知道老巷的故事，我们就去海边，捡贝壳，听海浪，把老巷的风，和海边的浪，都装进我们的故事里。
两人的手紧紧握在一起，阳光照在他们的手上，把影子拉得很长，像两条黏在一起的小尾巴。林薇知道，这个不眠夜不是结束，而是开始——是他们和老巷的故事，走向更远地方的开始，也是他们携手并肩，把喜欢的事一直做下去的开始。
需要我帮你补充顾妍第二天早上带着早餐来工作室，看到定稿设计图时的反应吗？比如她激动得把豆浆洒在桌上，拿起设计图反复看，说这蓝线也太绝了！老周看到肯定要拿着蒲扇来夸我们，还非要给江屿和林薇各塞一个肉包，说你们熬了一晚上，得补补，让团队的温暖互动更具体。