“小薇文创”工作室的窗台上，新添了一盆绿萝。叶片翠绿得发亮，花盆是最简单的白色陶土款，摆在林薇那排五颜六色的马克笔旁边，显得有点“格格不入”，却又透着股莫名的顺眼——这是江屿昨天路过花店时买的，说是“给工作室添点生气”，递过来时还一本正经地补充：“比鲜花好养活，不用天天换水，渴了浇点就行。”
林薇当时捧着花盆，看着他眼底藏不住的“求认可”，又想起他之前的种种“直男操作”，忍不住笑出了声。正式确定关系快一周，她才算彻底摸清江屿的“恋爱风格”——不是偶像剧里那种会说甜言蜜语、搞浪漫惊喜的类型，反而像个刚学走路的孩子，捧着满心的在意，却总用最“笨拙”的方式递到她面前。
就像上周三加班，她对着电脑屏幕揉着太阳穴，随口抱怨了句“最近总熬夜，想吃老城区那家芋泥千层，可惜排队要好久”。这话她自己说完就忘了，结果第二天一推开工作室门，就看见那盒印着粉色logo的千层盒子摆在桌角，旁边还放着个冰袋——江屿早上特意绕路去买的，怕化了，一路用冰袋裹着，盒子边缘还沾着点冰袋融化的水珠。他把盒子推给她时，只说了句“刚买的，还凉着，赶紧吃”，没提自己早起了半小时，也没说排队时被太阳晒了快二十分钟，只是站在旁边，看着她挖第一勺时，眼底悄悄亮了亮。
还有前几天她加班到深夜，江屿陪她在工作室改设计稿。窗外的月光漫进来时，她趴在桌上打了个哈欠，眼角沁出点生理性泪水。没等她揉眼睛，就感觉肩上搭了条薄毯子——是江屿从他工作室拿过来的，带着点淡淡的松木香。他没说“别累着”，只是把桌上的台灯往她这边挪了挪，调亮了两度，然后坐回旁边的椅子上，继续改他的展陈图纸，直到她画完最后一笔，才起身说：“我送你回去。”
最让她哭笑不得的是上周感冒。那天早上她鼻音很重，说话时总忍不住吸鼻子，江屿听着，没多问，中午就拎了个塑料袋过来。里面装着三种药：感冒药、止咳糖浆，还有一盒润喉糖，甚至连个体温计都塞在里面，是最老式的水银款，装在印着药店名字的小袋子里。他把药一一拿出来，指着说明书上的字：“这个感冒药早晚各一粒，饭后吃；糖浆睡前喝10毫升，别多了；润喉糖含着就行。”从头到尾没说一句“多喝热水”，却把用药时间、剂量都标得清清楚楚，连温度计怎么用都怕她忘，特意演示了一遍“夹在腋下五分钟”。
“你是没看见他当时那个样子，”林薇趴在顾妍工作室的沙发上，手里捏着颗橘子糖，语气里带着点吐槽，眼底却藏不住的笑意，“拿着温度计跟我说‘夹好别掉了’，跟教小学生似的，我都快笑场了，又怕打击他积极性，只能憋着。”
顾妍刚咬了口苹果，闻言笑得直拍沙发扶手，苹果核都差点掉在地上：“这哪里是笨拙，这是‘行动派天花板’好吗！比那些只会说‘多喝热水’‘别难过’的男生强一百倍！”她擦了擦笑出来的眼泪，“你就偷着乐吧，这种把‘在意’都藏在细节里的，才是真的上心。他要是光说不做，你才该愁呢。”
林薇含着橘子糖，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里也跟着暖融融的。她当然知道。就像昨天她画设计稿时，随口说“铜铃铛的光影总画不出老巷的感觉”，今天早上江屿就拎了个旧相机过来，说是“以前拍的老巷照片，里面有下午三点的阳光，你看看光影角度”；就像她怕黑，每次加班后他送她到小区楼下，都会看着她走进单元楼，直到三楼的灯亮了，才转身离开；就像她不吃香菜，每次一起去老巷小饭馆吃饭，他都会在点餐时先跟老板说“两份炒粉，都不要香菜”，连她自己都没来得及开口。
这些小事像一颗颗小石子，投进她心里，漾开一圈圈暖波。没有轰轰烈烈的告白，没有精心策划的惊喜，却比任何甜言蜜语都让她踏实——她知道，江屿的爱从来不是挂在嘴边的，而是藏在那盒裹着冰袋的芋泥千层里，藏在那条带着松木香的薄毯子里，藏在那袋标好剂量的感冒药里，藏在每一个她随口一提、他却记在心里的细节里。
正想着，工作室的门被轻轻推开。江屿站在门口，手里拿着个透明的小喷壶，走到窗台边，对着那盆绿萝喷了喷水。水珠落在叶片上，滚了两圈，最后停在叶尖，像颗小小的珍珠。他转头看见林薇，愣了一下，然后拿起喷壶递过来：“刚买的，给绿萝浇水用的，你要是忘了，我过来浇也行。”
林薇接过喷壶，指尖碰到他的手，两人都顿了顿。她看着他耳根悄悄泛起的淡红，忍不住笑着晃了晃喷壶：“知道啦，以后我负责浇水，保证把它养得比你工作室那盆还壮。”
江屿的嘴角轻轻弯了弯，没说话，只是走到她的工作台前，拿起她刚画了一半的铜铃铛草图，轻声说：“刚才看了老巷的照片，光影可以再调一下，我帮你看看？”
阳光透过玻璃窗，落在两人身上，也落在那盆生机勃勃的绿萝上。林薇看着身边认真研究草图的江屿，心里清楚，这份“笨拙”的爱，才是最珍贵的——它不像鲜花那样转瞬即逝，反而像这盆绿萝，安安静静地扎根，慢慢生长，透着踏实又长久的暖意。
需要我帮你补充一个两人一起给绿萝浇水时的小互动吗？比如林薇故意把水珠溅到江屿手上，他无奈又带着笑意的反应，让画面更有生活气息。