老林头死的那天，村里飘着黏腻的雨。
我蹲在自家门槛上，看着王阿婆用红绳缠老林头的手，绳子勒进他蜡黄的皮肤里，像要把骨头勒断。“得按老规矩来，”王阿婆的声音比雨还冷，“直葬，不能停灵，不能哭丧，太阳落山前必须埋进后山的直葬坑。”
我爹蹲在一旁抽旱烟，烟杆烧得通红，却没敢吸一口。“阿婆，老林头走得急，是不是再等等他远在外地的儿子？”
王阿婆猛地抬头，她的眼睛浑浊得像掺了泥，死死盯着我爹：“等？等他变成‘走尸’，把全村人都拖进坟里？”
我打了个寒颤。村里的直葬规矩，是祖上传下来的——凡是在阴雨天暴毙、身上没留半点伤痕的人，都得走直葬。不用棺材，就用块黑布裹着，活人抬着往后山跑，中途不能歇，不能回头，必须在太阳落山前把尸体扔进直葬坑，再用黄土封死，连坟头都不能立。老人们说，这种人死得“不干净”，是被后山的“东西”缠上了，停灵一刻，就多一分尸变的风险。
老林头是昨天傍晚没的。他去后山割猪草，直到天黑都没回来。我爹带着几个村民去找，最后在直葬坑附近的歪脖子树下发现了他——他就坐在地上，背靠着树干，眼睛睁得溜圆，嘴角还挂着笑，手里的镰刀攥得紧紧的，刀刃上却没沾一点血。
“当时他的手是暖的，”我爹后来跟我嘀咕，“都硬了，手还暖得像刚晒过太阳。”
晌午过后，雨小了些。王阿婆选了四个年轻力壮的后生抬尸，我哥是其中一个。他们用黑布裹老林头的时候，我偷偷凑过去看——老林头的指甲缝里，夹着几根乌黑的头发，像极了女人的头发。
“走！”王阿婆一声令下，四个后生扛起尸体就往后山跑。黑布裹得不严实，老林头的脚露在外面，脚趾甲又长又黑，随着脚步晃荡，像是在勾地上的草。
我跟在后面，没敢靠太近。后山的路泥泞得很，脚下的泥裹着草根，踩上去“咕叽”响，像有人在底下嚼东西。直葬坑在山坳最里面，那地方常年不见太阳，坑边的树都长得歪歪扭扭，树枝上挂着不知谁挂的红布，被风吹得飘来飘去，像招魂的幡。
快到直葬坑时，前面的后生突然停了下来。我哥的声音发颤：“阿婆，他……他动了！”
王阿婆快步走过去，一把掀开黑布的角——老林头的手指，正微微弯曲，像是要抓什么东西。王阿婆脸色骤变，从怀里掏出一把糯米，劈头盖脸撒在老林头身上：“快扔！别耽误时辰！”
四个后生慌了神，合力把老林头往坑里一推。“咚”的一声闷响，尸体砸在坑里，黑布散开，露出老林头的脸——他的眼睛还睁着，嘴角的笑更深了，像是在满意这个归宿。
王阿婆指挥着村民填土，黄土一铲一铲往下倒，很快就把坑填平了。她又在坑边插了三根桃木枝，嘴里念念有词：“尘归尘，土归土，别再出来祸害人……”
可当天晚上，村里就出了事。
是李婶家的狗先叫的。那狗平时温顺得很，那天夜里却对着后山的方向狂吠，声音凄厉，像是见了鬼。李婶起来骂了两句，刚要关门，就看见一个黑影从门口飘过——那黑影很高，穿着老林头常穿的蓝布衫，脚不沾地，飘得飞快，转眼就没了踪影。
李婶吓得尖叫起来，全村人都被吵醒了。我爹拿着手电筒，带着几个村民往后山跑，我也跟了过去。直葬坑边的桃木枝倒了两根，剩下的一根断成了两截，坑上的黄土被翻得乱七八糟，像是有什么东西从里面爬了出来。
“坏了，”王阿婆赶来时，腿都软了，“他没被镇住，出来了！”
村民们慌作一团，有人说要逃，有人说要找道士。王阿婆却突然蹲在地上哭了：“都怪我，都怪我没看仔细……老林头的脖子后面，有个红印子，是‘勾魂印’啊！”
我才知道，直葬的规矩里，还有一条——如果死者身上有“勾魂印”，就得在黑布里裹上七片柳叶，不然尸体埋了也会爬出来。可王阿婆那天慌了神，忘了这茬。
“勾魂印是后山的‘女煞’留的，”王阿婆抹着眼泪说，“几十年前，有个女人在直葬坑附近上吊了，她生前被丈夫抛弃，怨气重得很，专找单身男人下手，先勾魂，再让他们暴毙，最后借尸还魂……”
话还没说完，村里又传来一声惨叫。是村西头的张叔家。我们跑过去时，张叔家的门开着，屋里一片漆黑。我爹举着手电筒往里照，只见张叔躺在地上，眼睛睁得溜圆，嘴角挂着笑，跟老林头死的时候一模一样。他的脖子后面，有一个鲜红的印子，像朵花。
“他在找替身，”王阿婆的声音抖得厉害，“找够三个替身，她就能从煞变成鬼，永远留在村里……”
村民们彻底慌了，纷纷往家里跑，关门闭户。我爹把我和我娘锁在屋里，自己拿着菜刀守在门口。夜里静得可怕，只有风刮过窗户的声音，像女人的哭声。
后半夜，我听见门外传来“咚咚”的敲门声。不是用手敲，像是用头撞，声音沉闷，一下一下，撞得门板都在晃。
“谁啊？”我爹的声音发颤。
门外没有回应，敲门声还在继续。我娘抱着我，浑身发抖：“是老林头……他来了……”
突然，敲门声停了。紧接着，传来一阵指甲刮门板的声音，“刺啦刺啦”，像在刮木头，听得人头皮发麻。我爹举着菜刀，大气不敢出。
过了一会儿，刮门声也停了。屋外恢复了寂静，只有风还在吹。我爹犹豫了半天，慢慢凑到门边，透过门缝往外看——
月光下，一个黑影正站在门口，背对着他。那黑影穿着蓝布衫，头发很长，散在背后，像水草一样。
“老林头？”我爹试探着喊了一声。
黑影慢慢转过身。我爹的手电筒照过去，照见了一张脸——那是老林头的脸，却长着一头乌黑的长发，嘴角的笑还在，眼睛里却淌着血，顺着脸颊往下流，滴在地上，发出“滴答”的声。
“是我啊，”黑影的声音很细，像女人的声音，“我找替身，还差一个呢……”
我爹吓得大叫一声，手里的菜刀掉在地上。黑影猛地扑过来，撞开了门。我娘抱着我躲到床底下，我透过床缝，看见黑影掐着我爹的脖子，我爹的脸很快就憋得发紫，眼睛睁得溜圆，嘴角慢慢勾起一抹笑——跟老林头、张叔一模一样的笑。
黑影松开手，我爹倒在地上，没了气。她转过头，朝着床底看过来，眼睛里的血还在流。我看见她的脖子后面，有一个鲜红的印子，像朵花。
“找到你了，”她笑着说，声音像风一样飘过来，“最后一个替身……”
我感觉自己的身体越来越冷，像被扔进了冰水里。我想喊，却发不出声音。我看见她慢慢走过来，伸出手，指甲又长又黑，像老林头的指甲。
就在这时，屋外传来一阵鸡叫。天快亮了。
黑影的动作突然停了，她抬头看向窗外，脸上露出慌张的神色。“算你命大，”她狠狠地说，“明天晚上，我再来找你……”
说完，她转身就跑，很快就消失在门外。
我娘抱着我，哭得浑身发抖。我爹躺在地上，眼睛还睁着，嘴角挂着笑，脖子后面，有一个鲜红的印子。
第二天，村里又埋了两个人——张叔和我爹。王阿婆说，他们也得走直葬，不然会变成“走尸”。可这次，她在黑布里裹了七片柳叶，还在坑边插了七根桃木枝。
埋完我爹，王阿婆把我拉到一边，偷偷塞给我一个布包：“这里面是糯米和符纸，晚上睡觉的时候放在枕头底下。那女煞明天晚上还会来，你得躲着点……”
我攥着布包，心里害怕得很。我知道，明天晚上，她还会来。她要找最后一个替身，而我，就是她的目标。
夜里，我把布包放在枕头底下，躺在床上，不敢闭眼。窗外的风还在吹，像女人的哭声。我听见门外传来“咚咚”的敲门声，还是用头撞，一下一下，撞得门板都在晃。
我紧紧闭上眼睛，不敢出声。敲门声停了，又传来指甲刮门板的声音，“刺啦刺啦”，越来越近。
突然，刮门声停了。屋外传来一阵女人的笑声，很细，很好听，却听得人浑身发冷。
“我知道你在里面，”她说，“你躲不掉的……”
我感觉枕头底下的布包越来越烫，像是要烧起来。我紧紧攥着布包，心里默念着王阿婆教我的咒语。
过了一会儿，屋外的笑声停了。我听见她走了，脚步声很轻，像踩在棉花上。
我松了一口气，刚要睁开眼睛，就感觉有人在摸我的脸。那只手很凉，指甲又长又黑，像老林头的手。
我猛地睁开眼睛，看见一张脸凑在我面前——是那个女煞！她的头发散在我脸上，带着一股土腥味。她的眼睛里淌着血，滴在我的脸上，冰凉冰凉的。
“找到你了，”她笑着说，“最后一个替身……”
我想喊，却发不出声音。我感觉她的手掐住了我的脖子，越来越紧。我看见她的脖子后面，那个鲜红的印子，像朵花一样，在我眼前越来越大。
我的意识越来越模糊，耳边传来她的声音：“别怕，很快就好了……你会跟他们一样，笑着，永远留在村里……”
最后一刻，我看见她的嘴角，勾起了一抹跟老林头、张叔、我爹一模一样的笑。窗外的鸡叫了，天快亮了，可我知道，我再也看不到天亮了。
后来，村里又多了一座直葬坑。王阿婆说，那是最后一个坑了。从那以后，村里再也没人在阴雨天暴毙，也没人见过那个女煞。
只是每年阴雨天，后山的直葬坑边，总会传来女人的哭声，还有指甲刮木头的声音，“刺啦刺啦”，像在找什么东西。村里的老人说，那是女煞在等下一个替身，等够三个，她就能从鬼变成煞，永远留在村里。
而我，就躺在那个坑里，穿着黑布衫，眼睛睁得溜圆，嘴角挂着笑，等着下一个阴雨天，等着下一个替身。