在村子的西头，有一片稻田，每到秋天，稻田就会泛起一片金黄，沉甸甸的稻穗在微风中摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦。然而，那年秋天，这片稻田却笼罩在一片诡异的阴影之中。
九岁的狗蛋是老栓家的娃，他生性活泼，最喜欢在田埂上追逐蝴蝶。那天下午，阳光明媚，狗蛋像往常一样，在稻田边的田埂上奔跑，蝴蝶在他眼前翩翩起舞，他追逐着，欢笑声回荡在田野间。傍晚时分，夕阳的余晖洒在稻田上，金黄的稻穗在微风中轻轻摇曳，仿佛在为狗蛋的归来铺上一条金色的地毯。然而，狗蛋并没有像往常一样按时回家。老栓站在自家的门口，焦急地望着远方，夕阳的余晖映照在他的脸上，拉长了他的身影。他一遍又一遍地呼唤着狗蛋的名字，声音在空旷的田野间回荡，却得不到任何回应。老栓的心里开始涌起一股不安，他快步走到田埂上，四处寻找着狗蛋的踪迹。可是，除了金黄的稻田和随风摇曳的稻穗，什么也没有。
夜幕降临，村子渐渐被黑暗笼罩。老栓的焦虑变成了恐慌，他大声呼喊着狗蛋的名字，声音在夜空中回荡，却只有回声相伴。村民们听到老栓的呼喊，纷纷拿着煤油灯出来帮忙寻找。煤油灯的光芒在黑暗中闪烁，如同点点繁星，照亮了田野的每一个角落。人们在稻田里穿梭，呼喊着狗蛋的名字，可是，除了风吹稻穗的沙沙声，没有任何回应。时间一分一秒地过去，夜越来越深，村民们的心也越来越沉。终于，在老栓家的稻地里，他们看到了那具新扎的稻草人。它站在稻田中央，草做的脑袋歪向一边，仿佛在凝视着什么。稻草人穿着狗蛋常穿的蓝布褂，草绳扎的胳膊上，还挂着狗蛋娘给缝的红肚兜。这一幕让所有人都倒吸了一口凉气，村长蹲在稻草人跟前，烟袋锅子抽得火星直冒，他皱着眉头，满脸疑惑：“这稻草人是老栓昨天才扎的，我亲眼看着他用的是新稻草，哪来的布褂子？”老栓瘫在地上，手抓着稻穗，身体止不住地颤抖。他回忆起昨天傍晚扎完稻草人后，明明把它绑在最东边的田埂上，可现在却出现在了稻田中央。更让他感到恐惧的是，稻草人的脸是用硬纸板画的，两颗黑墨点的眼睛，正对着老栓家的方向，仿佛在无声地诉说着什么。
我爹是村里的赤脚医生，那天夜里也跟着去了。他回来时，脸色发白，嘴唇微微颤抖着，仿佛刚刚经历了一场恐怖的噩梦。他告诉我娘，稻草人身上有股怪味，不是稻草的腥气，倒像是腐土混着血的味道。那种味道让他不寒而栗，仿佛有一双无形的手在黑暗中紧紧地掐住了他的喉咙。接下来的三天，村里的气氛变得越来越诡异，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着每一个人。孩子们不敢在稻田边玩耍，大人们也不敢在夜晚出门。然而，噩梦并没有结束，村里又丢了两个娃。一个是李家的丫头，一个是张家的小子，都是在稻田里玩的时候不见的。每次找到线索，最后都指向一具稻草人。李家丫头的花裙子，裹在村南头的稻草人身上；张家小子的弹弓，挂在村北头稻草人草绳编的手指上。这一系列诡异的事件让村里的人心惶惶，天一黑就没人敢出门。有人说，是几十年前饿死在稻田里的冤魂回来了，附在稻草人心上，要找娃当替身；也有人说，是老栓扎稻草人的时候，不小心扎到了地里的邪祟，才惹出这么多事。
我那时才八岁，躲在屋里不敢出声，却总听见院墙外传来“沙沙”的响。那声音很轻，像是稻草在摩擦，又像是有人在走路。我扒着窗缝往外看，月光下，田埂上的稻草人正慢慢动着。它草做的腿一步一步往前挪，草绳胳膊晃悠着，硬纸板画的脸转过来，黑墨点的眼睛，好像正盯着我的窗户。那种眼神让我感到不寒而栗，仿佛有一股冰冷的气息从窗外扑面而来，让我全身的汗毛都竖了起来。第四天早上，村长带着几个人，要把村里所有的稻草人都烧了。他们认为，只有这样，才能驱散那些邪恶的力量，让村子恢复平静。可是，当他们刚点着第一具稻草人时，就听见稻田里传来“娃娃哭”的声音。那哭声很细，混在火苗“噼啪”的声响里，听得人心里发毛。老栓突然扑过去，把火踩灭，他大声喊着：“我娃还在里面！我听见他哭了！”可是，没有人相信他的话。那天下午，老栓就疯了。他抱着一具没烧完的稻草人，在稻田里跑，嘴里喊着狗蛋的名字，最后一头栽进稻田深处，再也没出来。我爹说，老栓的尸体是第二天找到的，他怀里还抱着那具稻草人，稻草人的草绳里，缠着几根小孩的头发——是狗蛋的。
那天夜里，我家的门被风吹得“吱呀”响。我爹把菜刀放在床边，娘抱着我，手一直在抖。后半夜，院墙外的“沙沙”声又响了，这次更近，好像就在院门口。我爹鼓起勇气，举着煤油灯，拉开门。院门口，站着一具稻草人。它穿着老栓的粗布衫，草做的脑袋上，扣着老栓常戴的旧草帽。硬纸板画的脸上，黑墨点的眼睛下面，多了两道暗红色的印子，像是在哭。我爹吓得倒退了几步，手中的煤油灯差点掉在地上。“砰！”他把菜刀砍在门框上，稻草人却没动。它草绳编的手抬起来，指了指村西头的稻田。我爹没敢追，第二天一早，他带着村里的人去了村西头。稻田里的稻草人都倒了，只有最中间那具还站着。它穿着三件衣服——狗蛋的蓝布褂、李家丫头的花裙子、张家小子的短衫，草绳里还裹着老栓的旧草帽。村长让人把这具稻草人烧了，火苗烧起来的时候，所有人都听见了哭声——有小孩的，有大人的，混在一起，在稻田里飘了很久。火灭了，稻草变成了灰。有人在灰里发现了四枚银锁片——狗蛋的、李家丫头的、张家小子的，还有一枚，是老栓小时候戴的，上面刻着一个“栓”字。
后来，村里再也没人扎过稻草人。每年稻子黄的时候，田埂上总是空荡荡的。可有时候，尤其是刮大风的夜里，还能听见稻田里传来“沙沙”的响，像是有人在走，又像是稻草在说话。我十五岁那年，跟着爹娘搬离了村子。临走前，我去了村西头的稻田。稻子长得很好，金黄一片。风一吹，稻穗晃悠着，我好像又看见了那具稻草人——它站在田埂上，草做的脑袋歪着，硬纸板画的脸上，黑墨点的眼睛，正看着我。我赶紧转身跑，却听见身后传来“沙沙”的响，像是有人在追。我不敢回头，一直跑，直到跑出村子，才敢停下来喘气。后来我再也没回过那个村子。去年，我听老家的亲戚说，村西头的稻田荒了，没人敢种。有人说，每到夜里，就能看见田埂上站着几具稻草人，穿着不同的衣服，一动不动地站着，像是在等什么人。我想起那年的火，想起那些银锁片，想起老栓疯癫的样子。也许，那些稻草人从来都没被烧掉，它们还站在田埂上，等着下一个路过的孩子，等着一件新的衣服，等着把谁，永远留在金黄的稻田里。